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NOTA BENE

Il y a de cela plusieurs mois, j'étais allé à

Portsmouth. Je logeais chez mon excellent et

digne ami, Willams Smith, directeur de la

poste.

Un matin, pendant le déjeuner, Willams

Smith me dit d'un air mystérieux : « J'aurais

à vous parler. ))

Si bien que je passai dans son cabinet.

Willams s'assit sur un fauteuil de cuir vert,

mit ses lunettes, et commença sa confidence

en jces termes :

— Étant donnée une lettre que vous ne

pourriez faire parvenir à ^on destinataire,

vous feriez-vous scrupule de la garder? Je

l'avoue, je suis curieux.
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— Eh î vraiment , non. répondis-je.

— En votre àme et conscience? continua

Willams.

— A moins, repris-je, que ce ne fût une

lettre d'amour, auquel cas je ferais tous les

efforts possibles pour la faire parvenir.

— Ce n'est pas une lettre d'amour.

— Eh bien, gardez-la î

— Mais je suis directeur de la poste.

— A plus forte raison

.

Willams sourit de ma morale facile.

— Vous voilà bien, vous autres Français !

soupira-t-il.

— Allons, ne gémissez pas sur Babylone,

et voyons cette lettre.

Willams prit un trousseau de clefs, ouvrit le

grand tiroir de son buteau, pressa le ressort

de droite, et retira en tremblant une lettre*

L'adresse était ainsi conçue :

Victôï/ic.

— C'est pouf la Victorie. dit Willams; nous
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n'avons pas encore de service organisé, ajou-

ta-t-il. — visiblement humilié de ce que la

chose britannique pouvait une fois être prise

en défaut; — mais il le sera dans peu, et

alors je les enverrai toutes à la fois, s'il en

vient d'autres.

Et moi, je tenais la lettre dans mes mains,

et je la tournais et la retournais.

La Yictorie, comme chacun sait, est cette

grande région australienne découverte vers

le mois d'avril dernier par le commodoreMac-

Schul, et appelée Yictorie, du nom delà reine

Victoria. Qui est-ce qui pouvait bien écrire

au prince Nikar, qui. d'après les renseigne-

ments pris par Willams à l'amirauté, était un

(les roitelets du pays? Était-ce un tailleur qui

lui proposait à prix réduit, payable comptant

sans escompte, la défroque d'une cour quel-

conque? Était-ce un élève de l'école poly-

technique qui lui venait offrir le secours de

son bras et de son bon sens, de son courage

hypothétique et de sa science éprouvée? Un

ingénieur qui lui proposait un chemin de fer?

Vn coiffeur qui lui demandait sa pratique?

N'était-ce pas bien plutôt une baronne de

Daumant, qui lui offrait d'être la gou\crnante



de ses plaisirs? Ou une Octavie Lasserre qui

lui offrait de faire elle-même ses plaisirs?

— ^Yillams, dis-je. aiguillonné par la cu-

riosité, puisque vous gardez cette lettre, il faut

l'ouvrir.

— Vous croyez?

— C'est votre devoir,

— Faites, répondit-il ; et il se remit au tra-

vail.

Je profitai de la permission. Cette lettre

était adressée au prince Nikar par son frère

le prince Hennoneh, qui, conduit en Angle-

terre par le commodore Mac-Schul, était allé

compléter son excursion par un voyage en

France. La lettre était assez curieuse pour

que je ne regrettasse point ma curiosité. Le

prince Hennoneh confessait à son frère Lin-

timité de ses impressions.

— Willams, dis-je, vous devriez me don-

ner cette lettre.

— Soit, reprit-il.

— Voulez-vous la lire?

— Non, vraiment.

— S'il yen a d'autres, vous me les passe-

rez.

— Jusqu'à ce que le service soit organisé.
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je vous les enverrai ; au moins elles ne res-

teront pas là ; elles seront envoyées à quel-

qu'un... Vous me débarrasserez d'un grand

poids.

Je serrai avec effusion la main de \Yil-

lams.

Il y eut d'autres lettres ; ce sont elles que

je publie aujourd'hui, après leur avoir fait, je

dois le dire, subir quelques mutilations, car

le sauvage s'exprimait quelquefois avec une

vivacité qui n'était pas de bon goût. Ces sor-

tes de gens ne comprennent pas toujours la

raison des choses : ils prennent pour vice

de notre admirable société tout ce qui n'est

que vice de leur entendement. Et, quoique

simple éditeur du prince barbare, je professe

pour les choses et les hommes de ce bas monde

une estime trop sentie, pour laisser passer le

moindre mot qui pourrait ressembler, non

pas à un blâme, mais à un simple doute.

Je sais bien que l'on pou ra me dire : « Vous

auriez mieux fait de réduire à rien les argu-

ments captieux de ce malencontreux mécon-

tent. Supprimer n'est pas résoudre.))

En ceci, monsieur, je me suis conformé à

l'exemple de plusieurs grands médecins, qui
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appellent cette méthode empirique : couper le

mal dans sa racine.

Quand un dentiste vous arrache une dent,

vous ne lui en donnez pas moins le salaire

auquel il a droit, pour avoir rempli dans votre

houcheToffice de Borrigel ; et cependant arra-

cher une dent, c'est supprimer la cause du

mal, mais ce n est pas guérir.

Ma manière de répondre a ceci de bon.

(prelle est concluante et toujours victorieuse.

11 en est des arguments comme des avocats :

mauvaise institution, inutile secours.

Quand on vous fait un procès, mieux vaut

ne pas répondre : le silence rapporte Técono-

mie du salaire toujours exagéré du juriscon-

sulte. Les avocats sont comme les épées trop

longues : très-bons pour l'attaque, ils sont in-

utiles pour la défense.

La bave tache, mais elle ne détache pas.

Vendoire, le (5mai 185Ô.

Conile DF Vn.LEnF.ru..



Mon cher frère.

Tu seras fort étonné d'apprendre ce que je

suis devenu. Tu sais bien les petits signes que

l'on nous montrait? il paraît qu'on peut les faire

à la main, et les envoyer où l'on veut. La pen-

sée se fige là dedans , et il suffit de souffler

dessus pour lui rendre sa forme première. On

appelle cela écrire et lire. Tout le monde ici

sait lire et écrire. Je t'engage à apprendre à lire

et à écrire : c'est irès-agréable, car on écrit

tout ce qu'on veut. 11 y a même des gens qui font

métier d'écrire pour donner à lire aux autres.
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C'est un plaisir que de lire les gens qui écrivent

des choses amusantes, et il y en a. Je m'amuse
beaucoup à lire. J'ai lu cette nuit un livre bien

intéressant qui s'appelle la Cuisinière bour-

geoise. 11 contient sept cent soixante et une ma-

nières de manger. Tu vois combien ces gens sont

supérieurs à nous, qui ne connaissons que le

cochon cuit au four et l'igname cuite au four ou

à l'eau. Tu trouveras ci-joint un exemplaire de

la Cuisinière bourgeoise. C'est le cadeau le plus

utile que je te puisse faire. Je t'engage à faire

connaître ce livre à tous tes sujets : c'est le plus

grand service que tu leur puisses rendre, et ta

mémoire sera bénie par la postérité comme
celle d'un dieu bienfaisant. Si tu savais ce que

c'est que d'avoir au choix des caprices de l'ap-

pétit sept cent soixante et une espèces de mets !

— Tu te feras expliquer tout cela par le mis-

sionnaire, — c'est ainsi qu'on appelle en France

l'homme chargé de percevoir un tribut.

C'est probablement lui qui te lira ma lettre :

il t'exphquera tout ce qui pourrait être obscur

pour toi. Figure-toi que, dès que j'ai été sur le

vaisseau anglais et que j'ai pu comprendre quel-

que chose au parler de l'équipage, je n'ai plus

entendu que deux mots : la France et Paris...

Et pourtant ces gens étaient bien orgueilleux

d'eux-mêmes. Je croyais que la France et Paris

étaient quelques fameux restaurants de Londres ;

car les Anglais aiment beaucoup à manger. Point
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du tout : la France est un pays voisin de l'Angle-

terre, et Paris est le plus grand village du pays.

En arrivant en Angleterre, je ne pensais plus

qu'à une chose : c'était d'aller en France.

Il était presque nuit lorsque nous débarquâ-

mes à Londres.

Le capitaine, le gros rouge qui avait le plus

de galons et qui commandait aux autres, me
conduisit avec lui dans une grande maison dont

la porte était tout ouverte. 11 y a beaucoup de

ces grandes maisons en Angleterre et en France.

On y trouve, à toutes les heures du jour et de

la nuit, à manger et à coucher : il y en a pour

toutes les bouises ; car, comme chez nous

,

cette hospitalité n'est pas gratuite; on paye tout

dans ces maisons, et les saints des domestiques

et les sourires de la maîtresse de la maison,

qui ne perd pas une occasion de vous prodi-

guer cette marchandise qu'il n'y a pas moyen

de refuser.

Lorsque nous eûmes bien mangé, moi et le

capitaine, il me dit : « Je soi's pour affaires. »

Mais pas du tout; je le vis bientôt rentrer avec

une femme, demander deux bouteilles de rhum

et monter dans sa chambre. C'était, je présume,

sa femme qu'il ne voulait pas me montrer, de

peur que je ne fisse quelque impression sur son

cœur, et qu'il était allé chercher en cachelte.

Je ne parus pas le voir, de peur de le rendre

jaloux.

9



Tandis quo j'étais à recommencer mon dî-

ner, car le capitaine ne m'avait fait manger que

onze plats, je fis la connaissance d'un monsieur

qui me dit qu'il était Français, et qui m'offtil

(le me conduire en France. J'acceptai, et une

heure après nous étions partis, sans que j'eusse

dit adieu au capitaine, que je n'avais pas voulu

détourner une seconde de ses devoirs conju-

gaux.

Il paraît qu'il n'est pas permis en France de se

moucher avec les mêmes mouchoirs qu'en Angle-

terre : la douane s'y oppose. La douane est un

grand cercle de fer qui entoure tout le pays, et on

ne peut le traverser qu'au moyen de beaucoup

de petits papiers. Avant d'arriver à la douane,

le Français me prévint qu'on ne laisserait pas

entrer mes bagages, mais que si je voulais les

lui confier, il se chargeait, par des moyens à

lui, de les faire transmettre à Paris. Il m'indiqua

un hôtel où je pourrais aller loger, et me pré-

vint que toutes mes malles y seraient avant moi.

Quelques heures après, j'étais à Paris ;
car

les civilisés ont sur terre une singulière manière

de voyager. Tu sais que quand on couvre trop

bien une marmite qui bout, on la fait éclater
;

eh bien , les civilisés se font éclater à jour et à

heure fixes!... Les voyageurs sont les éclats, et

ils se trouvent, par une admirable combinaison,

portés là juste où ils voulaient aller. Cela s'ap-

pelle la locomotion à vapeur.
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Adieu, mon cher frère, je t'écrirai un autre

jour. Embrasse bien pour moi ma chère Etel-

lah, et dis-lui que je lui veux être fidèle.

Prince Hennoneh.
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II

Mon cher frère,

J'espère que ma première lettre t'arrivera
;

mais, comme, si j'attendais ta réponse, un long

temps s'écoulerait avant que tu eusses de mes

nouvelles, je prends le parti de continuer à t'c-

crire.

Tâche d'apprendre à lire, car je n'ose te par-

ler à cœur ouvert. L'écriture est une chose si

extraordinaire, que tous ceux qui lisent un écrit

le peuvent comprendre, à moins qu'il ne soit

incompréhensible , et j'aimerais autant ne pas

mettre le missionnaire dans l'intimité de mes
secrets.

11 y a pourtant des écrivains qui ne sont com-

préhensibles que pour certaines personnes
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Ainsi, un certain M. Scribe n'est compréhen-

sible que pour les épiciers, parce qu'il n'^- a

qu'eux qui aient la même manière de sentir

que lui; un certain M. Baour-Lormian n'est

compréhensible que pour les confiseurs, parce

qu'il n'y a qu'eux qui se puissent expliquer les

légendes de mirliton. — 11 en est de même de

beaucoup d'autres dont je n'ai pas les noms
présents à la mémoire, mais que je te citerai

chaque fois que l'occasion s'en présentera, car

je veux que tu connaisses Paris comme moi.

Bien entendu que je ne parlerai même pas pour

mémoire des vilaines choses avec lesquelles je

ne voudrais pas faire connaissance : par exem-

ple, un trou noir qui s'appelle l'Odéon, et un

grand égout que l'on intitule le Constitutionnel;

ce sont là deux choses que je. ne veux pas con-

naître, et qu'un honnête homme, dit-on, ne

doit pas connaître. Mais ces deux choses n'ont

rien de français; par conséquent, ni toi ni moi

n'en connaîtrons pas moins Paris et la France; car

Paris, c'est la France en réduction. Tu sais que

l'ombre grandit ou décroît en proportion de l'é-

loignement dans lequel se trouve le réfléchi par

rapport au réfléchissant. Paris est l'ombre

trente-deux fois rapprochée.

C'est une carte d'échantillons de la France

entière : il y a de tout, dit-on, jusqu'à des hon-

nêtes gens. Je ne me suis pas encore aperçu de

cette dernière circonstance.
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Je t'ai dit qu'un monsieur français et irès-

poli,— car les Français sont toujours très-polis,

excepté avec les femmes, les enfanls et généra-

lement tous les êtres faibles, — je t'ai donc dit

qu'un monsieur s'était chargé de traverser pour

moi le cercle de la douane, et de me faire re-

mettre mes bagages à Paris. J'avais consenti.

J'arrivai donc à Paris sans autre propriété

qu'un parapluie, mon costume national, et cent

petites machines rondes qu'on appelle des sou-

verains à Londres et des louis à Paris : c'est

toujours la même chose. C'est jaune, et cela

sert à tous les usages, à tous, tu entends ? Tous

les besoins sont prévus à Paris, et avec le con-

cours de ces petites machines on peut satis-

faire tous les besoins. Il n'y a plus qu'une

question de nombre.

Avant d'aller plus loin, il tant que je le dise

ce que c'est qu'un parapluie. Représente-toi un

bâton de moyenne longueur, au bout duquel on

aurait posé un fond de barrique en étoffe. S'il

était en bois, le fond ne pourrait pas se plier ;

voilà pourquoi on le fait en étoffe. Te dire à

quoi sert un parapluie, je ne le sais pas encore,

mais j'espère finir par l'apprendre; tu peux élre

sûr que je le le manderai aussitôt, car c'est un

détail qui m'occupe beaucoup. Si je m'en rap-

porte à la raison étymologique, le parapluie de-

vrait servir à garantir de la pluie ; mais quand

je vois la chose signifiée en action, je suis obligé
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de renoncer à cette explication. Je crois plutôt

que le parapluie a été inventé par les domesti-

ques pour empêcher leurs maîtres de se crotter

en sortant à pied quand il pleut.

J'arrive à Paris. On me débarque dans un pa-

lais.

Je croyais être chez le roi du pays.

Je m'adressai à un monsieur qui avait sur la

tête une marmite galonnée que l'on me dit être

une casquette, — un habit à boutons d'argent,

«les pantalons galonnés, et au côté une épée, que
l'on me dit n'exister que sous le rapport de la

poignée. Je crus que le roi du pays m'avait en-

voyé, pour me complimenter, le général en chel'

de ses troupes. Je m'approchai pour le remer-

cier; mais on m'avertit à temps que c'était tout

simplement un monsieur chargé d'apprendre

aux arrivants par quelle porte on devait sortir

du palais.

Ce que j'avais pris pour un palais élail sim-

plement le débarcadère, — un endroit où l'on

descend de voiture. C'est grand comme tes États.

11 y avait aussi là plusieurs messieurs qui

avaient des épées au côté et qui paraissaient ai-

mables comme des étrilles. On me dit qu'ils

étaient en effet aimables comme des étrilles,

mais que leurs épées n'étaient que des broches

pour passer dans les habits, et voir s'ils n'é-

taient pas doublés de tablettes de bouillon dr

provenance anglaise,
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J'avais salué ces messieurs, je ne les saluai

plus.

Le monsieur français et poli m'avait donné

rendez-vous à VHôtel des Princes, rue Richelieu.

Je pris une voilure. Mais tu ne sais peut-être pas

ce que c'est qu'une voiture. Tu connais bien ce

qui nous sert à enterrer les morts, eh bien , une

voiture est une caisse analogue, moins longue,

plus haute et percée de plusieurs ouvertures
;

on fixe cette caisse sur deux bâtons, ces bâtons

reposent sur des ronds ; on attache solidement

à cet attirail un ou deux chevaux, et puis on

roule, et tout en roulant on arrive où Ton veut

arriver. C'est Irès-commode, on marche sans se

fatiguer; mais les chevaux se fatiguent.

Je l'engage à te faire faire une voiture d'après

les indications que je viens de te donner ; tu en

seras coulent ; on peut aller vite ou doucement,

au choix.

Il y a des gens qui ont des voitures à eux : le

plus grand nombre n'en a pas ; mais on en trouve

dans toutes les rues, que l'on prend pour le

temps que l'on veut et pour lesquelles on ne paye

que ce que l'on doit. Cela te paraîl tout naturel;

pourtant, ^i lu étais ici, tu saurais quil n'y a

rien de plus rare que de ne payer que ce que

Ton doit. 11 y a toute une classe d'hommes que

l'on appelle avoués et qui font profession de vi-

M\\ et de bien vivre de ce qu'on ne leur doit

pas. On les appelle avoués parce qu'ils jouissent
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du privilège de conserver Timpunité devant la

manifestation de leurs voleries.

Adieu, cher frère, voilà Theurede mon dîner.

Bien des choses à Ertellah ; dis-lui que je lui

suis fidèle.

Prince Hennoxeh.

il



II

Mon chor frère.

J'avais donc pris une voilure pour me rendre

à YHôtel des Princes. J'y arrivai. En me voyant

entrer, le maître dhôtel vint au-devanl de moi,

en me faisant beaucoup de politesses.

Tu ne sais pas ce que c'est que des politesses :

cela consiste à se présenter devant les gens avec

un visage agréable qu'on ne leur montre pas,

parce que l'exquise politesse est de plier le

corps de manière que le dos, formant une li-

gne horizontale, coupe à angle droit la verticale

représentée par les cuisses. Les Français sont

très-polis. Le défaut des politesses, c'est qu'elles
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sont toujours au profit de celui qui les fait et

aux dépens de celui qui les reçoit. Il y a des

gens qui se font payer leurs politesses ; il en est

d'autres qui payent ce qu'ils doivent avec des po-

litesses. Le premier moyen est employé par les

inférieurs contre leurs supérieurs : le second par

les supérieurs contre leurs inférieurs. 11 est des

politesses de deux sortes : les politesses affirma-

tives et les politesses négatives. Les politesses

affirmatives sont celles dont je t'ai parlé au su-

jet du propriétaire de ïHôtel des Princes, elles

montent de l'inférieur au supérieur; les poli-

tesses négatives sont les appellations familières,

elles descendent du supérieur à l'inférieur. Plus

un boutiquier parle chapeau bas, plus il vend

cher; plus un personnage connu, homme de

lettres, magistrat, miUlaire, parle familièrement,

plus il emprunte d'argent, moins il en rend. 11

y a des gens qui sont flattés de s'entendre traiter

publiquement de : Gros imbécile ! par un homme
connu.

J'avais appris à connaître la valeur de mon
titre de prince.

— Prince Ilennoneh! dis-je au monsieur qui

vint au-devant de moi, et que je jugeai être le

directeur de la maison.

Aussitôt une grosse cloche se fit entendre, et

vingt messieurs ornés de cravates blanches et

de longs pagnes blancs vinrent se ranger autour

de moi.
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Le N" 2 pour Sa Majesté le prince Hemioneh,

roi... roi... de... br ! br! br!

Je ne dis rien.

Le monsieur passa devant moi, me fit monter

un escalier, et niintioduisit dans une chambre

magnifiquemeni meublée. Il men montra sept

sans désemparer, et me dit

.

— Voilà Tappartement que je destine à Votre

Majesté ; il a élé successivement occupé par tous

les étrangers de distinction qui sont venus à

Paris. Car ce n'est pas pour me vanter, mais il

n'y a que mon bôîel qui soit en mesure de loger

les grandeurs de passage à Paris ; c'est un éta-

blissement qui manquait ; je l'ai fondé par pa-

triolisnie, car il y a beaucoup de grandeurs de

passage en cette ville. Votre Majesté sera ici

comme si elle était chez elle. J'ai des interprè-

les pour toutes les langues et tous les dialectes.

J'ai des cuisiniers pour toutes les cuisines, mais

je présume que Votre Majesté préférera la cui-

sine française.... Où est donc la suite de Votre

Majesté, et où sont les bagages de Votre Ma-

jesté?

— Ils viendront, répondis-je.

— Ah ! Votre Majesté parle parfaitement

français.

— Oh!
— On s'aperçoit de l'éducation toute royale

qu'elle a reçue.

En ce moment, j'entendis un grand bruit dans
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la rue ; je me précipitai vers la fenêtre. Ce fut

un cri général : « Le voilà ! le voilà ! » et tous les

fronts se découvrirent; car les Français ont

l'habitude de se couvrir la tête. Cela vient de

ce que les cheveux sont très-rares en France.

Tout le monde est chauve, parce qu'on ne pas:e

pour un homme sérieux, on n'est apte à un

emploi — un emploi public, rapportant beau-

coup et ne donnant aucune peine, — qu'à la

condition d'avoir au moins les deux tiers du

crâne privés de toute espèce de poil. Et tous les

Français veulent être des gens sérieux, même

ceux qui font profession de faire rire le public,

ils ne sont plaisants qu'à l'heure du spectacle
;

le reste du temps, ils sont tristes comme des ma-

riages du grand monde. C'est une comparaison

toute française, dont je te donnerai la clef plus

tard. Ah: cher frère, la clef! la clef... que je

suis heureux quand j'ai la clef! Mais mainte-

nant j'ai toujours la clef.

J'écoutais le bruit sans savoir qu'on le faisait

en mon honneur, lorsque le monsieur qui m'ac-

compagnait me diL :

— C'est à Votre Majesté que s'adressent ces

marques de respect.

Je n'avais pas encore eu le temps de répon-

dre, lorsqu'une voix se fit entendre derrière

moi.

— M„ le directeur des théâtres populaires sol-

licite l'honneur d'être présenté à Voire Majesté.
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Aussitôt le monsieur qui se tenait à mes côtés

se retourna brusquement, et dit très-vite au nou-

veau venu :

— Combien avez-vous fait payer l'audience ?

-Mille!

Je compris plus tard que cela voulait dire

mille francs, ce qui représente à peu près qua-

rante des petites machines rondes que Ton m'a-

vait données à Londres.

— Votre Majesté veut-elle le recevoir?

— Oui, répondis-je.

Aussitôt on fit entrer un petit monsieur brun.

— Votre Majesté voit le plus dévoué de ses

serviteurs.

— Monsieur, je vous remercie...

--Je suis le directeur des théâtres populai-

res. . je suis bien connu...

— Monsieur...

— Votre Majesté veut -elle me rendre un

grand service ?

— Parlez...

— Il faudrait que Votre Majesté voulût bien

assister à un de mes spectacles... elle s'en-

nuiera, mais je compenserai cela...

— Je ne sais...

— Oh 1 que Votre Majesté ne me refuse pas !

elle verra là l'élite de la société française. Les

places seront augmentées de vingt-cinq centi-

mes, c'est le maximum.
— Je serai heureux...
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— 11 laut que Votre Majesté vienne six fois...

— Mais...

— Je ne demande pas cela gratuitement à

Votre Majesté... Je lui offre trois mille francs...

— Je calculai que cela faisait cent vingt ma-

chines jaunes comme celles que j'avais eues à

Londres.

— Non, dis-je; il me faut deux cents guinées.

— Votre Majesté me ruine ; mais je ne peux

rien lui refuser.

Alors il tira de sa poche deux feuilles de pa-

pier et écrivit :

« Entre les soussignés Pierre, directeur des

théâtres populaires, et le prince Hennoneh, Al-

tesse étrangère de passage à Paris, il a été con-

venu ce qui suit :

« Art. l^"". — Le prince Hennoneh s'engage à

paraître six fois, pendant trois heures chaque

ibis, dans les divers emplacements des théâtres

populaires, et ce dans le délai de douze jours,

à partir de demain.

« Art. 2. — En récompense de ce service et

comme indemnité de déplacement, M. le direc-

teur des théâtres populaires payera à Sa Majesté

le prince Hennoneh la somme de deux cents

louis.

« Art. 3. — Le prince Hennoneh ne pourra,

pendant cet espace de temps, traiter avec au-

cun autre directeur de spectacle»

« Fait double à Paris, etc. »
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Je l'arrêtai pour lui faire mettre guinées au

lieu de louis; il m'assura que c'était la même
chose. Je reconnus trop tard que non, et que

j'avais été volé d'un cinquième. Ce n'était pas

la faute du monsieur ; il en fut aussi fâché que

moi ; mais la loi ne permet pas que l'on s'écarte

d'un contrat signé. Et malheureusement il ne

savait pas l'anglais, et moi je ne savais pas le

français ; ce qui prouve que quand ou traite il

faut s'entendre, et que les lois ne sont pas faites

pour protéger la bonne foi.

Adieu, cher frère; je t'écrirai incessamment.

Embrasse Ertellah.

Prince Hennoxeh.
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IV

Mon cher frère,

Lorsque le directeur des théâtres populaires

fut parti, le monsieur qui était resté avec moi

depuis mon entrée dans l'hôtel me demanda si

je voulais manger. Je répondis oui ; car c'était

ce que je désirais depuis longtemps. Les civili-

sés sont singuliers : ils n'ont pas toujours faim
;

ils ne mangent qu'à certaines heures. C'est une

habitude à laquelle je ne puis pas me faire ; aussi

je mange toujours. Les Français oui bien l'air

d'être faits comme nous, mais je crois qu'ils

ont quelque chose de moins : je ne puis pas dire

quoi. Je vérifierai cela par la suite.
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Lorsque j'eus dil que je voulais manger, on

me demanda ce que je voulais manger.

— Beaucoup de choses, répondis-je.

On me servit en effet beaucoup de ciioses.

Mais, mon cher frère, les sottes gens que ces

Français ! Figure-toi qu'on m'avait envoyé, avec

le diner, un monsieur qui était chargé de» me
servir. Il me coupait des morceaux minces

comme des feuilles de synac , en sorte qu'à la

lin du dîner j'avais encore tout mon appétit !

Les sottes gens que ces Français ! ils usent ainsi

de toutes choses : par simples pincées. Pour

moi, je ne puis me faire à leurs habitudes :

j'aime toujours les grandes bouchées.

Tu ne saurais te figurer comment les civilisés

mangent. Au lieu de faire comme nous pour

transporter les morceaux dans leur bouche, ils

ont recours à une fourche. Ils disent que c'est

par propreté. Je crois plutôt que c'est pour

manger un peu moins à la fois ; car on touche

avec les doigts bien des choses que l'on ne

voudrait pas mettre dans la bouche : il faudrait

donc être bien sale pour mettre dans la bouche

ce que l'on n'oserait toucher avec les doigts.

Je crois que mon raisonnement est assez con-

cluant et ne saurait être logiquement réfuté.

Lorsqu'ils veulent manger, les Français font

dresser une table, et ils recouvrent celte table

d'un lé d'étoffe destiné à recevoir les or^

dures qu'ils font en mangeant, car ils ont l'ha-
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bitude de faire des ordures en mangeant : nous

autres barbares, nous supprimons jusqu'aux

miettes par l'immensité et la simplicité de nos

procédés d'absorption.

Quant à leur cuisine, elle n'est vraiment pas

mauvaise. Comme je te l'ai déjà écrit, et comme

tu as pu t'en convaincre en te faisant lire la

Cuisinière bourgeoise, elle est excessivement

variée. Il ne faudrait cependant pas se laisser

tromper aux apparences : les variétés n'existent

pour la plupart qu'à l'état écrit, et il n'est, après

tout, qu'un nombre assez restreint de plais

qui vaillent la peine d'être mangés.

Après dîner, le maître d'hôtel me demanda

si je voulais aller au spectacle. Je ne savais pas

ce que c'était ; je dis oui.

On me conduisit tout à côté. Il faut que je te

dise ce que c'est que le spectacle. Je te parlerai

d'abord de l'endroit où la chose se passe. Une

salle de spectacle est un local étroit, où l'espace

est utilisé comme le temps dans la vie d'un

banquier (une comparaison que je t'explique-

rai plus tard). Hiver comme été, on étouffe

dans une salle de spectacle. On est en outre fort

mal assis ; et, pour voir ce que l'on est venu

voir, il faut avoir recours à des moyens mé-

caniques. 11 y a même des gens qui n'y voient

pas du tout. Tu ne peux encore apprécier l'im-

portance de cel inconvénient, car lu ne sais pas

ce que l'on vient foire dans une salle de spec-
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tacle. Les Français, qui sont après tout bonnes

gens, aiment beaucoup à se voir ridiculiser,

non pour se corriger, mais pour rire d'eux-

mêmes. Ils payent des gens, quelquefois forl

cher, pour venir pendant quelques instants se

montrer affligés de tous leurs ridicules. Voilà

ce que c'est que le spectacle ; il y a des spec-

tacles tristes et des spectacles gais ; il y en a qui

ne sont qu'ennuyeux, et c'est le plus grand

nombre.

Il y a des gens qui y vont par devoir : ce

sont ceux qui servent, de près ou de loin, au

succès de la représentation, les médecins du

théâtre, chargés de constater le décès des gens

qui meurent d'apoplexie foudroyante dans la

chaleur de leur enthousiasme, et les maris qui

accompagnent leurs femmes. Beaucoup d'hom-

mes ne vont au spectacle que pour voir celles

qu'ils aiment. Tu conçois que je ne te puis

énumérer les secrets motifs de tous ceux qui

viennent au théâtre : j'en aurais pour trop long-

temps. Il est néanmoins une variété de visi-

teurs habituels du spectacle que je ne puis

passer sous silence : ce sont ceux que l'on

appelle les habitués de l'orchestre ; ceux-là ne

vont au spectacle que pour voir les mollets des

femmes qui jouent dans la pièce; car les civi-

lisés, ayant la coutume de ne laisser toujours

apparaître de leur corps que le bout du nez,

sont très-friands de la moindre partie qu'ils
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peuvent voir à nu. Les habitués de l'orchestre

se recrutent parmi les extrêmes jeunes gens

et les vieillards. 11 y en a toutefois qui parais-

sent dans la force de Tàge : ceux-là appartien-

nent à l'espèce agent de change, une espèce à

qui la civilisation n'a pu encore apprendre qu'à

se servir de ses doigts pour sonder les poches

circonvoisines, et de ses pieds pour filer. L'es-

pèce agent de change se reconnaît à rexiguité

de sa membrure : la nature Ta douée ainsi pour

lui permettre d'emporter la caisse, ce qui est sa

spéciaUté. Quand ils sont contents du spectacle,

les civilisés ouvrent les mains et les frappent

l'une contre l'autre avecun grand bruit : c'est ce

que l'on appelle applaudir. Rarement les Fran-

çais se donnent la peine d'applaudir, ils ont

peur de se rougir les mains. Les administrations

théâtrales se fournissent donc d'un certain nom-

bre d'hommes de bonne volonté, auxquels elles

donnent gratuitement le droit d'entrer, à con-

dition que leur admiration sera aussi bruyante

que faire se pourra. Ces admirateurs, avec

garantie, sont appelés romains, — du nom d'un

peuple très-brave qui n'existe plus, — à cause

du courage inébranlable avec lequel ils accom-

plissent leur mission.

Le théâtre où l'on m'avaifr conduit était un

des plus petits de Paris, un des plus chauds et

des plus mal construits. 11 est cependant situé

sur le boulevard. Les sièges sont tellement durs,
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que moi-même je m'y trouvai mal à l'aise.

Quand j'arrivai, il y avait sur la scène un mon-
sieur qui paraît assez bien : tous ses gestes

excitaient une vive hilarité ; ceux même qui

n'avaient rien de risible obtenaient plusieurs

salves de rire : les Français vont toujours de

confiance. Aux côtés du monsieur il y avait

plusieurs femmes dont toute la salle recher-

chait avec curiosité les moindres détails. Toute

la salle, c'était bien peu de monde : mais on

me dit qu'à ce théâtre il n'y avait jamais per-

sonne. Il en est ainsi depuis un académicien en

partie double connu dans l'ordre des bipèdes

sous le nom d'Ancelot.

Je ne tardai pas à m'endormir, ce qui fait

que je ne pourrai pas te raconter ce qui se

passa.

Adieu, cher frère, et à bientôt.

Je porte toujours le souvenir d'Ertellah dans

mon cœur.

Prince HEN?iû>EH.
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Mou cher frère,

Ce n'est jamais sans un vif sentiment de plai-

sir et d'orgueil que je me compare à ces affreux

petits Français. Tous les Français sont mal bâtis,

bossus ou cagneux. Je dis tous, je ne devrais

peut-être dire que la plupart; mais ce que je

puis dire, c'est que tous ont la peau rongée de

boutons et autres végétations qui sont regardées

chez nous comme témoignage de la plus grande

détérioration possible de Thomme. Ces maladies

sont si générales, que tous les Français, tous,

sans exception, ont l'habitude de se vêtir, c'est-

à-dire de s'envelopper de voiles auxquels ils sa-
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vent donner diverses formes. Les femmes mê-

mes sont obligées de se conformer à cet usage

aussi absurde qu'impie. Je dis impie, et, en ef-

fet, si le Créateur n'eût pas trouvé l'homme assez

couvert de son tégument naturel, il lui en eût

gratuitement donné un second. Te figures- tu

les femmes contraintes de cacher ce qu'elles ont

de plus joli, ce qui leur fait le plus de plaisir à

montrer; ce qui, à nous autres hommes, nous

foit le plus de plaisir à voir ! Si on leur demande
la raison de cette stupide coutume, les Français

vous rient au nez. (Juand ils ne vous rient pas

au nez, ils prétendent que c'est par décence. Je

hausse les épaules, et je pourrais leur répondre

un volume de bonnes raisons, mais je ne connais

pas encore assez bien la langue pour discuter la

question de décence. Les moralistes, ceux qui

aspirent au titre de sages et aux fonctions de

législateur, prétendent que si Thomme porte

des vêlements, c'est pour se garantir des intem-

péries des saisons. Ce motif est spécieux, mais

il n'est pas exact. Nous autres Victoriens, nous

jouissons de tous les luxes de la sauté, et nous

n'en sommes pas plus vêtus pour cela
;

j'ajou-

terai que. Télé, les vêlements sont plutôt un sur-

croît de chaleur qu'uue source de rafraîchisse

ment. Enfin, il est beaucoup de gens, — ceux,

par exemple, qu'on appelle les indigents, — qui

passent pour vêtus, qui ne le sont pas, et qui

vivent plus longtemps que les existences les



mieux velues. Jamais les Français n'avouent

que les beautés du dessus ne sont là que pour

cacher les impuretés du dessous. Un petit nom-

bre de femmes jolies et philosophes protestè-

rent, dit-on, naguère, contre l'absurde inter-

diction qui pesait sur l'éialage de leurs char-

mes ; mais les femmes qui, connue Théodora,

n'avaient pas tout à gagner à tout montrer

s'émurent fortement ; el es intriguèrent avec

cette activité qui est le caractère des femmes

laides, et elles parvinrent à arrêter la réforme.

Quant aux hommes, ne pouvant non plus se

montrer dans leur nudité, ils portent des pan-

talons collants. Cette dernière circonstance

suftirait à prouver que le vêtement est une

question de peau. S'il est sale de laisser aper-

cevoir certaines parties du corps, il est égale-

ment sale de laisser apercevoir la bouche, qui

sert à manger et qui sécrète abondamment;

le nez, qui sert à sentir et qui sécrète avec

une égale abondance ; les yeux el les oreilles,

qui servent à voir et à entendre et qui livrent

passage à une sécrétion. Plus j'étudie celte

question, plus je me sens convaincu que si les

Français se cachent la peau, c'est qu'ils ont de

bonnes raisons pour le faire. Je n'en puis dou-

ter en voyant le soin qu'ils ont de prendre des

bains. C'est un médicament que nous ne con-

naissons pas : on fait chauffer de l'eau, on en

remplit un grand vaisseau, et on se plonge



dedans. Quand on n'est pas sale, on n'a rien à

laver. Donc les Français sont sales, puisqu'ils

se lavent.

J'aurais encore beaucoup de choses à dire

sur le costume
;
pour ne pas être monotone,

je te les dirai une autre fois.

En t'envoyant la Cuisinière bourgeoise, le

chef-d'œuvre pratique de la littérature française,

je t'ai parlé avec admiration de la cuisine fran-

çaise et de ses ressources infinies. Hélas ! mon
cher frère, j'ai commis une grande erreur.

Les Français sont de grands menteurs: ils n'ont

pas plus de mets que nous, si ce n'est les

huîtres, que nous ne connaissons pas; mais ils

donnent à ces mets mille noms divers, suivant

qu'ils sont jaunes ou noirs, avec plus ou moins

de ceci ou de cela. Ainsi, un fricandeau, une
blanquette, des escalopes et du veau rôti, c'est

loujours du veau. Ces gens-là ne s'en tiennent

qu'aux apparences. Peu leur importe de manger
toujours la même chose, pourvu que la même
chose ait l'air de ne pas être la même chose.

En vérité, mon cher frère, ce sont de grands

fous que ces civilisés !.. . Bœuf, veau, mouton,

ils n'ont que cela, et avec cela ils croient avoir

mille choses. Au bout de quelques jours, je ne

tardai pas à m'apercevoir que, quelque soin

que je misse à varier les éléments de mon dîner,

tout ce que je mangeais avait le goûl d'un

morceau d'une même tranche coupée au même
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lileldo bœuf, veau ou Jiiouloii. Je j»ris alors la

Cuisinière hourgeoise, et en observant les

titres courants je reconnus que cent noms de

plats ne cachaient qu'un même poulet, plumé,

vidé, flambé.

J'en étais là de ma lettre, lorsque je fus in-

terrompu. On me dit qu'un monsieur demandait

à me parler de la part de M. Calu. J'avais bonne

envie de ne pas le recevoir; mais j'espérais qu'il

me donnerait des nouvelles du jeune homme
qui s'était chargé de mes malles, et j'ordonnai

qu'on le fit entrer.

— Que veut M. Calu? deraandai-je.

— M. Calu n'a pas l'honneur d'être connu de

Votre Majesté ; mais, néanmoins, j'ai pensé qu'en

me présentant sous ses auspices j'aurais plus

de chances d'être reçu de Votre Majesté. Je ve-

nais proposer à Votre Majesté une petite chose

qui a été honorée des souscriptions de tous les

princes étrangers et de tous les personnages

de distinction qui ont passé depuis uji an à

Paris.

Et en même temps, l'envoyé de M. Calu tirait

de sa poche plusieurs feuilles de papier fort

sales, au milieu desquelles il y en avait plusieurs

d'un autre format et d'une entière blancheur.

Aussitôt, une odeur qui pouvait bien provenir

d'une condensation extrême de mauvais tabac

remplit toute la chambre d'une saveur nauséa-

bonde.
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— Si Votre Majesté veut prendre connais-

sance...

Et il me mettait sous le nez plusieurs feuilles

de papier réunies par un fil.

— Qu'est ceci?

— VÉclair, — un journal qui doit être bien

connu de Votre Majesté.

Mais tu ne sais pas ce que c'est qu'un journal.

— Un îjournal est une chandelle qui brûle par

les deux bouts. Il procure autant d'ennui à ce-

lui qui le fait qu'à celui qui le lilj et ce n'est pas

peu dire, si j'en juge à la figure que je vois faire

aux malheureux qui lisent le Coïistitj/tionneî, et

à la figure que je fais moi-même quand je lis la

Presse!... — Celui qui le fait a bien plus d'en-

nui, car il paye 5, 6, 7, 8, 9, 10,11, 15, 1,900 fr.

par jour pour faire l'ennui dun journal que le

simple mortel peut se procurer à domicile pour

40 francs par au, ou, dans un lieu public, à rai-

son de 15 centimes l'indigestion. Quand un mon-

sieur s'est injecté plusieurs colonnes dun jour-

nal, il va les évacuer aux oreilles de ses amis,

ou en public, en sorte qu'avec la meilleure vo-

lonté du monde on ne peut éviter l'absorp-

tion du journal ; l'air qu'on respire en est lui-

même saturé!... Les rafraîchissements que l'on

prend dans les établissements publics en sont

parfumés I II y a même des endroits où l'on

tente de vous en servir à déjeuner et à dî-

ner!... Mais, le plus souvent, ces tentatives
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ne suut pas couioiinëes du moindre siieeès. —
Cependant les journaux ont une utilité : il est

une quatrième page où l'on trouve un remède

contre les onze cent quarante maladies qui affli-

gent rhomme dans ce malheureux pays. — Et,

chose vraiment étonnante ! ce qui donne le plus

d'attrait aux journaux est ce qui leur rapporte

le plus! Les apothicaires payent ( et beau-

coup) pour figurer dans cette quatrième page,

sans laquelle nul ne songerait à lire les jour-

naux. — Ce qui coûte le plus aux journaux,

c'est la première, la seconde et la troisième

page. On paye les gens qui les noircissent, et

nul jamais ne songea :\ les lire. Ainsi, cher frère,

tout est anomalie chez les Français. Au point de

vue physique, un journal est quelque chose

d'ignoble. C'est, en général, une intention d'im-

pression manquant sur un papier à prétentions

blanches, mais à réalités grisâtres.

Je ne connais guère que trois journaux qui

soient gracieux à l'œil : c'est le Charivari, une

vieille gloire qui trône sur un échafaud de

crayons; VÉclair, une revue à affectations aris-

tocratiques et à publicité exclusivement rotu-

rière; Paris, un journal fantastique qui ne jouit

pas delà protection du gouvernement et sait s'en

passer ; le reste est bon à envelopper de la chan-

delle, une malpropre invention des civilisés.

Mais j'oublie le monsieur qui m'a fait faire

cette digression.
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Je ne connaissais pas du toul VÉclair; mais,

comme je ne voulais pas avoir Tair de rien igno-

rer, je répondis affirmativement :

— Oui, beaucoup.

— Alors, je n'ai pas besoin de dire à Votre

Majesté que ce journal...

— Dites, dites...

— Votre Majesté voit par elle-même que c'est

le plus élégant de tous les journaux.

— Oui, oui.

— Et, comme je ne doute pas que Votre 3ïa-

jesté ne veuille s'y abonner, j'ai pris soin de me
munir d'un engagement de souscription, afin de

lui éviter la peine de passer au bureau...

— M'abonner? Et combien cela coûte-t-il?

— Oh ! le meilleur marché de tous les jour*

naux! 20 francs par an! Vous aurez par an huit

cent cinquante pages de texte in-4°, vingt-six

pages de caricatures, vingt-six lithographies de

rniustre Gavarni, qui vient d elre décoré toul

récemment pour ses travaux dans le journal
;

douze volumes de romans inédits, et douze ro-

mances inédites. Si Voire Majesté ne chanle

pas, elle pourra offrir les romances à une dame.

Au bout de Tannée, ce sera un magnifique al-

bum, valeur de 24 francs dans le commerce.

Pour 20 francs, je donne à Votre Majesté viugl-

six lithographies valant 26 francs, douze vo-

lumes de romans valant 85 francs, douze ro-

mances valant 24 francs, soit une valeur de
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155 francs; plus huit cent cinquante pages de

texte, illustrées de quatre cent cinquante cari-

catures ! Nous y perdons.

— Tout cela?...

— Votre Majesté veut-elle une réclame? Je

puis lui promettre quelques lignes dans les Faits

divers.

— Mais je ne suis pas Français
;
que voulezr-

vous que je fasse d'un journal français?

— Qu'à cela ne tienne ! nous ne reculons de-

vant aucun sacrifice ; nous avons des éditions

dans toutes les langues, et notamment en victo-

rien.

— Voyons...

— Ah !... je ne l'ai pas sur moi ; mais on vous

l'enverra.

Et il me présentait la plume pour signer, —
et je signai.

Je reçois le journal très-régulièrement, mais

en français; du reste, je ne m'en plains pas : il

est très-spirituel, je le comprends, et on n'est

pas encore venu toucher mon abonnement. Je

t'enverrai le journal à mesure que je l'aurai lu;

mais lu auras soin de ne pas le laisser lire de-

vant Ertellah.

Adieu, mon cher frère
;
j'aime toujours Er-

tellah, quoique, contre mon intention, j'aie du

lui faire quelques infidélités.

Prince Hennoneh.
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VI

Mon cher frère,

Je veux te parler, entre autres choses, au-

jourd'hui, d'une invention des civilisés qui est

faite pour rendre le monde inhabitable.

Tu sais avec quel soin nous évitons tout ce

qui peut offenser l'oreille; ce n'est pas de la dé-

licatesse, c'est purement et simplement de l'hy-

giène. Ingénieux à se rendre la vie difficile, les

civilisés ont imaginé, sous le nom de musique,

une combinaison de sons, tantôt forts, tantôt

pleins, lanlôt aigus, qui n'a et ne peut avoir

que deux effets : abasourdir ou endormir. Ce

n'était pas assez de l'instrument fourni par la

40



nature, — du gosier, — pour produire ces sons

étourdissants ou somnolenls : les civilisés ont

inventé divers instruments factices au moyen

desquels un petit nombre de personnes peuvent

faire autant de bruit que le vent du couchant.

Tu n'iguores pas qu'en frappant sur une mar-

mite vide on obtient un bruil qui varie sui-

vant la position et la capacité de la marmite.

Tous les instruments dont se servent les Fran-

çais pour faire ce quMls appellent de la mélodie

peuvent être comparés à des marmites. Tout le

système musical est un système d'exploitation

du vide, de la compression, de la concavité, de

la convexité, et avant tout de la sonorité dont

sont doués les métaux. Les Français font beau-

coup de musique. Toutes les maisons sont gar-

nies d'instruments. Les locataires s'occupent

de former une coalition pour forcer les proprié-

taires à les leur fournir. 11 n'est pas rare de

trouver chez un Français plusieurs instruments

de jeu différent. Ce n'est pas tout : il y a des

instruments de musique dans la rue, et les Fran-

çais ont le bon esprit de les payer pour se taire...

oui, mon ami... comme s'il ne serait pas plus

simple d'abolir ce chantage, comme on a aboli

la toiture... Mais les Français sont ainsi biscor-

nus, qu'ils n'aiment que ce qu'ils détestent.

Dans tous les théâtres, on fait de la musique :

je crois que c'est pour tenir lieu au public de ce

fameux anneau de Polycrate dont nous parlait

4.
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le uiissiouuaire anglais. Il y a même à Paris

quatre établissements où Ton ne fait que de la

musique. L'un s'appelle TOpéra ; on a été obligé

d'en faire un rendez-vous d'amour pour le

public ,
qui sait néanmoins préférer la mare

dAuleuil ou le rond-point de Mortemart, sur-

tout quand une certaine madame a le

privilège de paraître pour faire savoir à tous

ceux qui ne la connaissent pas qu'elle n'est ni

actrice ni cantatrice, deux qualités pour les-

quelles elle pose avec autant de grâce que d'in-

succès. Le second établissement s'appelle le

Tbéàtre-Italien. C'est la même chose que l'Opéra,

mais en laid et en malpropre. La spécialité du

Théàlre-ltalieu est le chant italien, auquel per-

sonne ne comprend rien. Les acteurs ont si bien

l'habitude de se considérer comme des Chinois

jouant une parade indigène sous les yeux du roi

de Naples, qu'ils s'amusent à pousser au hasard

les consonnances les moins significatives. Pour

certaines classes de la société, les Italiens sont

encore un lieu où se trament contre les maris

partie de ces mille conspirations qui éclatent

chaque jour. La troisième caverne musicale,

située dans l'uu des plus beaux quartiers de

Paris, à une place qui pourrait être utilement

employée, est appelée, par une singulière déri-

sion, l'Opéra-Comique! L'ironie est une figure

irès-familière aux Français. — L'Opéra-Comique

est assez fréquenté; car les Français, plats va-
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lets des apparences, ne comprennent pas la fine

et profonde raillerie que cache ce titre trompeur.

On a rhabitude, à l'Opéra-Comique, de couper

la musique par des temps de repos qui sont con-

sacrés au débit d'une prose extraplate , imita-

tion caoutchouc sortant des ateliers d'un cer-

tain Scribe , homme aux idées stupides , mais

couronnées du plus grand succès. Les acteurs

de rOpéra-Comique mettent une certaine pudeur

à ennuyer le public; sauf cependant un mon-

sieur du nom de Battaille, qui a des yeux, des

gestes et une intonation à mettre en fuite le

moins délicat des auditeurs... 11 existe encore

un quatrième établissement ; celui-ci est de fa-

brication récente : on le nomme le Théâtre-Lyri-

que. C'est la succursalede lOpéra-Comique, c'est

toutl'Opéra-Comique, avec un peu moins d'audi-

teurs et quelques marmites ou imitations de mar-

mites de moins à l'orchestre. Le personnel n'a

rien de particulièrement désagréable, si ce n'est

toutefois un sieur et une dame pas-

sés chanteurs par l'opération du Saint-Esprit,

chez lesquels le manque absolu de procédé dé-

note une absence complète d'éducation musi-

cale, et qui ont le talent d'ajouter encore aux

inconvénients naturels d'une musique aussi fâ-

cheuse que regrettable. Il est d'ailleurs, de par

la ville, une foule de mauvais lieux où l'on se

livre à l'exercice de la musique. Pour l'honnête

homme ignorant des voies et moyens de la ville,
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c'est un danger de tous les instants, comme il

en est partout de béants à Paris.

Les Français se plaisent au milieu de ces dan-

gers, dont la pensée seule peut transformer en

effroyables cauchemars les doux rêves de la

nuit, et en même temps gravement compromeitre

la vie et la mission des femmes enceintes. Je

remplirais cette feuille et bien d'autres, si je

voulais te profiler la silhouette de tous les pé-

rils qui se promènent sur lasphalte des trottoirs,

sans que per^^onne songe à leur mettre un écri-

teau sur le dos pendant le jour et le soir un lam-

pion sur la tête... A une hauteur à laquelle les

yeux ne peuvent atteindre, les Français ont

l'usage d'écrire le nom des rues qui servent à la

circulation des populations. — Pourquoi donc

ne pas faire la cérémonie de la plaque aux

précipices, aux gouffres, aux abîmes qui s'ou-

vrent de tous côtés ? Les pieds ne sont pas plus

intelligents que la colonne d'air qui se trouve

à la hauteur de la classification des rues. Pour-

quoi la mesure d'en haut et la mesure d'en bas?

Ce raisonnement te paraîtra convaincant, un

Français n'hésiterait pas à le trouver inepte.

C'est que les Français ne conçoivent à leur en-

droit que la plusservile admiration. Cependant,

je dois le dire, ils ont le bon esprit de mépriser

profondément ceux qui les admirent, et de n'a-

voir d'admiration que pour ceux qui font pro-

fession de les mépriser. Les Français, je crois.
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sont en cela comme les autres hommes : on

n'ouvre pas la porte des affections, on l'enfonce

avec effraction ; et surtout dans ces sortes d'af-

faires, le bâton et le plus fidèle comme le plus

infi^illible des agents.

Adieu, cher frère.

Prince Hennoneh.

Le souvenir dErlellah vivra éternellement

dans mon cœur.
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VII

Mon cher frère.

Je n'en ai pas fini avec les habitudes des Fran-

çais.

Quoi qu'on pense de rhomuie, de son origine

et de sa créalion, il esl évideni pour tout le

monde que le travail est un châtiment. Or, si le

travail est un châtiment, le bonheur est dans

l'inaction, et la plus grande somme de bonheur

possible dans la plus grande somme possible

d'inaction Les civilisés appellent cette doctrine

l'évangile des paresseux. Et cependant, telle est

au fond leur opinion, que. dans leur langage,

ceux qu'ils appellent les heureux de la terre, ce
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sont les gens riches, ceux qui n'ont rien à faire.

Toujours le même système : parler d'une façon

et agir d'une autre. De ce que le travail est un

châtiment, il ressort que le perfectionnement

possible des conditions de l'humanité est dans

la réalisation de ce qui doit être le but constant

des effoits de l'homme, la suppression du tra-

vail, l'existence spontanée. Ces sentiments rai-

sonnables, tous les civilisés les ont dans le cœur
;

mais nul, parmi eux, n'ose les avoir sur les lè-

vres. Loin de là ; ils font de grandes phrases sur

le travail : Le travail élève l'homme — en le

courbant vers la terre ; le travail ennoblit

l'homme — en le déformant et en lui rendant

les mains calleuses. Je le ferais mille lettres de

toutes les sornettes qu'ils ont écrites sur ce su-

jet. El note bien en passant que, quand ils tra-

vaillent, c'est toujours dans le désir d'arriver à

ne plus avoir besoin de travailler. Ils traitent

de mauvais sujets ceux qui, voulant diriger les

faits avec la logique des idées, vivent au jour le

jour, et se gobergent la nuit du travail du jour.

Le travail est la loi de la nature. Dépêchez-

vous de travailler pour n'avoir plus besoin de

travailler. Cela vaut-il bien la peine d'avoir des

endroits où des messieurs en robe noire sont

payés pour enseigner la logique !

Sottise 1 absurdité ! illogicisme !

Voilà le premier et le dernier mot de la civi*

Usation.
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Le bonheur est dans linactioii : l'inactiuii,

c'est le repos des organes que la nature nous a

donnés pour en faire le moins d'usage possible.

Eh bien , les civilisés n'ont d'autre but que

d'irriter perpétuellement ces organes.

Je l'ai dit comment ils avaient réussi à trans-

lormer en instruments de supplice les oreilles,

destinées tout simplement à transmettre au

cœur le signal du rendez-vous d'amour. Ils ont

fait bien pis de l'appareil de locomotion que la

nature nous adonné avec recommandation bien

expresse de n'en user que dans les circonstances

désespérées. Ils reconnaissent si bien que l'ac-

tion des jambes, que la marche est un acte pé-

nible el fatigant, qu'ils ont emprunté des moyens

de locomotion aux animaux; qu'ils ont créé une

locomotion factice avec du feu, de l'eau, du sal-

pêtre, du zinc et autres ingrédients que je ne

connais pas. Tous ces moyens extérieurs de lo-

comotion se payent fort cher, et la faculté de

ne jamais poser le pied par terre est considérée

comme une des jouissances des heureux de la

terre, c'est-à-dire des riches. Avoir une voiture,

se faire porter, c'est une des ambitions de ce-

lui qui travaille pour ne plus travailler. Tels

sont, je le jure sur le souvenir d'Erlellah, les

sentiments des civilisés. Eh bien , mon frère,

loi qui es un homme raisonnable, tu méditerais

vainement pendant dix ans pour découvrir ce

qu'ils ont trouvé comme suprême plaisir : un
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exercice fanlustiquc, une locoiiioliou effrénée

qu'ils appellent la danse. Un jiionsieur s'appio-

che d'une dame, lui met la main dans la main,

et les voilà qui s'agitent, en dépit du bon sens

et de Thygiène, jusqu'à ce que leurs muscles re-

fusent le service. Ce ne serait rien encore que

cette ronde désordonnée des évolueurs et des

moteurs : les civilisés ont trouvé moyen de raf-

liner Tagonie en combinant la musique avec la

danse. Les femmes, non moins que les hommes,

se plaisent à cet exercice. J'en suis étonné, car

les femmes ici ont mille fois plus d'esprit que

les hommes. Les gens qui raisonnent prétendent

que l'on danse pour le plaisir de causer. Or,

règle générale, le danseur et la danseuse ne se

connaissent pas ; le danseur a des souliers trop

étroits, et la danseuse étouffe dans son corset.

Ni l'un ni l'autre n'ont Ihaleine parfumée.

Quand l'un ne sent pas autre chose, il sent tou-

jours une infection que l'on appelle le tabac.

Ne vaudrait-il pas mieux rester tout le jour dans

cette position qui est le vrai bonheui-, et pour

laquelle l'homme semble fait, l'échiné allongée

sur des coussins et les jambes en l'air? Tu ne

me croiras pas, et pourtant c'est l'exacte vé-

rité : cette position n'est point du tout connue

en France, ou, si elle y est connue, elle n'y est

point appréciée
;

j'ai même passé pour un

honmie mal appris, ignorant des beaux usages,

parce que je m'étais placé ainsi dans un salon.
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Je te le dis tout bas, en te priant de ne pas lais-

ser lire ce passage devant Ertellah, on trouva

que j'avais l'air d'un gigol avec son manche.

Si le missionnaire anglais, qui me fait l'effet

d'un homme à tout faire, voulait t'apprendre à

danser, je le conseille de protester énergique-

ment. Que les Victoriens n'imitent pas les stu-

pides Français, si fous de la danse, qu'ils payent

pour danser, et que, dans les lieux publics, le

gouvernement est contraint d'envover des

agents chargés d'empêcher, au moyen de pei-

nes rigoureuses, les danseurs de se démancher

par des écarts exagérés !

Encore une absurdité : nous regardons comme
peu agréable à l'œil cette sécrétion que produit

le nez et dont le nom en français ne me revient

pas à la mémoire. De même ici, on ne veut pas

des chevaux qui se mouchent; et, quand l'heure

de la sécrétion est arrivée, il est d'usage de se

cacher \)our la recueillir. Voilà un fait. Lh bien

,

pour activer cette malpropreté, qu'ils ne veu-

lent pas souffrir chez leurs chevaux, les civi-

lisés aspirent une poudre ; et ils font cela pu-

bliquement. Ils ont toujours l'air de dire : « Mon-

sieur, je vous prépare une malpropreté. » —
Comme s'il fallait prévenir de ces choses-là !

Adieu.

Prince H£n>o>eh.

J'aime toujours Ertellah.
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VIII

Mon cher frère,

Plus je vis dans ce pays, plus je me sens con-

vaincu que, si par civilisation il faut entendre le

perfectionnement des conditions de la vie hu-

maine, c'est nous qui sommes les civilisés, et ce

sont les civilisés qui sont les barbares.

Je l'ai déjà dit comment les civilisés abu-

saient de leur gosier, de leurs oreilles et de

leurs jambes ; il n'est pas un seul organe qu'ils

ne livrent également à des excitations exagérées,

qu'ils ne fatiguent et ne torturent, dont ils ne

fassent enfin un véritable instrument de supplice.

Tu sais comment ils tourmentent leur gosier,
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sous prétexte d'émettre des sons; ce n'est pas

tout : ils ont trouvé le moyen d'ajouter à celte

torture, en rendant impossible an gosier ce que

précisément ils ont à lui demander. Il existe de

par le monde une plante qu'on appelle tahac, et

qui est bien la plus nauséabonde chose que ton

odorat se puisse imaginer. Cette chose, que je

n'hésite pas à qualifier de vénéneuse, devrait

être non-seulement éloignée du contact des so-

ciétés honnêtes, mais extirpée avec soin. Loin

de là, cette plante infecte est l'objet d'une cul-

ture toute particulière, sous la surveillance du

gouvernement. Je ne verrais là aucun inconvé-

nient, si ce culte restait à l'état platonique (un

mot que je t'expliquerai une autre fois) ; mais,

avec une logique qui les caractérise rarement,

les Français ont soin de passer de la théorie à

la pratique. Toujours sous la surveillance du

gouvernement, celte herbe puante est recueillie,

non pas pour être prudemment détruite, mais

bien pour être séchée. Une fois que l'herbe est

sèche, le gouvernement s'en empare ; il la ha-

che en menus morceaux, ou la roule en baguet-

tes minces, courtes et dures, et la livre en cet

état à la discrétion des civilisés. La plus désas-

treuse des propriétés de cette herbe est de pro-

duire une fumée fâcheuse qui cause à l'odorat

le plus déplorable des chatouillements et qui

fait jaillir des yeux une douloureuse sécrétion.

Or, voici ce que font les civilisés : ils allument



ces baguettes, dont l'excessive dessiccation est

aisément combustible; ils introduisent l'extré-

mité opposée dans la bouche, et, parl'aspiration,

activent l'ignition en même temps qu'ils appellent

la fumée dans leur bouche. Ce travail s'appelle

fumer. Fumer est un plaisir pour les civilisés.

D'autres prennent un godet dont le fond percé

correspond à un tuyau, allument le tabac dans

le godet, introduisent le tuyau dans leur bou-

che, et font absolument le même travail que

ceux qui fument des baguettes. Cette manière

de fumer est encore plus nauséabonde que la

première
;
phrs la fumée est forte, plus le plai-

sir est grand. Te figures-tu comment le gosier

se trouve du contact de ces acres vapeurs ?

Ce pauvre gosier, ce n'est pas le seul tour-

ment qu'il ait à endurer.

Il y a en France une sorte d'arbre qu'on ap-

pelle la vigne, qui produit un fruit que l'on

nomme raisin et qui jouit d'une qualité très-

remarquable. Il se transforme, par la pourriture,

en une liqueur indéfinissable, le vin. Il n'est

rien chez nous qui puisse être comparé au vin.

Chasse toute autre pensée de ton esprit, suppose

que tu éprouves à la fois tous les plaisirs à toi

connus, et tu n'auras qu une faible et imparfaite

idée de la jouissance que procure l'absorption

d'un verre de bon vin ; car il y a du bon et du

mauvais vin. Le mauvais vin lui-même est une

bonne chose, mais moins bonne que le bon vin.
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Le viii a une singulière propriété. Quand il est

eu ébullition, il dégage une vapeur qui, cou-

«leusée, devient elle-même une liqueur trans-

parente, mais la plus dégoûtante des liqueurs,

aussi fâcheuse au goût qu'à l'odorat. Suppose

qu'on te frotte la plus délicate partie de ton corps,

la langue ou les paupières, avec une brosse telle

que celle dont nous nous servons pour nous

nettoyer la peau, et tu auras à peine une idée

de Virritation douloureuse que le passage de

l'alcool, — tel est le nom de cette liqueur, —
produit sur le gosier. Eh bien , l'alcool est un

objet d'usuelle consommation chez les civilisés !

Quand je te dis que ces gens-là sont slupides !

Adieu, cher frère ; ma lettre est courte, mais

j'ai mille «)Ccupations.

Prince Hennoneii.

Je pense toujours à Erlellah.
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IX

Mon chor frère.

Je t'ai dit que j'étais fort occupé : lu vas

comprendre pourquoi. Le Français si poli qui

m'avait proposé de se charger de mon bagage

n'a pas reparu. Si j'en crois le bruil générale-

ment répandu, c'est assez l'habitude en France,

quand on est poli, de se faire payer sa politesse.

Je trouve cependant que celui-ci m'a pris un

peu cher ; car il ne m'a rien laissé. Ce qu'il a

fait s'appelle, en civilisation, voler. Le vol est

très-commun. Jusqu'à un certain point, il est

puni par les lois ; mais, en acquérant une cer-

taine importance, il acquiert l'impunité. Tous
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les Français, en général, sont, seront, ou ont élé

voleurs, et en ceci les Anglais, leurs rivaux,

leur ressemblent énormément. Le vol est une

science qui a pour professeur le besoin qué-

prouvent toutes les jouissances ou toutes les né-

cessités de la vie, de ces machines rondes et

jaunes dont je t'ai parlé, et qui, guinées, louis,

ducats ou sequins. représentent partout une

dose variable de plaisirs et d'inaction. Le vol

est dautanl plus commun, que les civilisés ont

plus dune nécessité. Ainsi, nous autres Victo-

riens, nous n'avons d'autres vêtements que le

salin que la nature nous fournit. Un civilisé a

besoin de plusieurs vêtements. D'abord, sous

prétexte de propreté, il lui faut un revêtement

intérieur que l'on appelle chemise. Te dire l'u-

tilité de la chemise, je ne saurais. Là doit être

le dernier mot de la civilisation, mais je n'ai

pas encore ce dernier uïot.

Pour le moment, je n'hésite pas à dire que la

chemise est le plus inutile de tous les vête-

ments. Cependant, il n'est pas dindividu, si

pauvre soit- il. qui se veuille passer d'une che-

mise; et dire de quelqu'un qu'il n'a pas de che-

mise, c'est le créer, ipso facto, grand-croix de la

misère. Conçois-tu qu'une superfluité aussi évi-

dente soit prise pour une nécessité ? Ah î mon

frère, que ces gens-là sont sots 1 Et ils nous

appellent sauvages ! Ce n'est pas nous qui nous

préoccuperions dune chemise ! Après la che-



mise vient une tentative de deuxième couche de

revêtement qui ne porte que sur la poitrine et

les épaules : cela s'appelle un gilet. Le gilet a

été inventé pour servir de prétexte à des exhi-

bitions de bijoux. On appelle bijou toute chose

faite en métaux ou pierres précieuses qui peut

trouver sur le corps sa place et son application.

Le gilet sert donc de fond pour faire ressortir

les bijoux. Cela n'empêche pas que les gens

qui n'ont rien à faire ressortir se croient dans

Tobligation de porter un gilet ; toujours par

propreté et afin qu'on ne voie pas leur chemise.

Ne te semble-t-il pas comme à moi que ce qu'il

faut cacher aux autres, il le fout cacher à soi-

même, attendu que le moi a droit à encore plus

de respect et de ménagements que Taulrui ? Le

gilet est tronqué aux entournures afin de légiti-

mer la présence d'une troisième couche destinée

à préserver les deux revêtements antérieurs.

Chez les gens riches, on trouve quatre couches

au lieu de irois. 11 est temps que les couches

s'arrêtent ; car, chaque revêtement devant enca-

drer les autres, et, par une progression arithmé-

tique et axiomatique, le contenant étant tou-

jours plus grand que le contenu, un civilisé

finirait par ressembler à une maison, ce qui, en

France surtout, rendrait l'usage des rues com-

plètement impossible. J'ai oublié de te dire que

les civilisés s'entortillaient le cou avec un linge

pinson moins élégant; quelquefois ce linge est
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une simple ficelle; d'autres fois, c'est tout une

pièce d'étoffe. — L'ampleur de la cravate, —
c'est ainsi que s'appelle cette facétie, — est le

signe extérieur des inégalités sociales. Plus une

cravate est grosse, plus celui qui la porte est

élevé en dignité. Il y a même des gens qui mel-

tent de grosses cravates pour s'introduire dans

les maisons et capter la confiance des proprié-

taires. L'usage des cravates vient de ce que les

Français sont sujets à une maladie qui laisse au

cou des traces horriblement dégoûtantes; et c'esl

toujours par propreté que les cravates ont éié

inventées.

Je t'ai parlé du haut ;
je vais te parler du bas.

Quoi de plus fait pour la liberté que les jam-

bes? Tu le crois. Eh bien , après tout ce que je

l'ai dit, tu ne seras pas élonné d'apprendre que.

fidèles à leurs habitudes stupides et dépravées,

les civilisés enferment leurs jambes dans des

éluis ou gahies bizarrement appelés pantalons.

L'usage du pantalon, par exemple, est si géné-

ral, si ancré dans les mœurs, qu'un homme qui

se présenterait devant ses concitoyens dépourvu

de ce vêtement nécessaire serait réputé atteint

d'aliénation mentale. Je ne sais même point

si la loi ne se chargerait pas d'intervenir, et

ne le punirait pas pour offense à la morale et

à la pudeur publique. Quelque misérable que l'on

soit, il n'est pas permis de ne pas avoir de pan-

talon. On n'en fournit pas à ceux qui n'en ont
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|)as, mais ils doivent eu avoir : Dieu a donné à

rhomnie la volonté et Faction pour qu'il pûl

avoir un pantalon. Uors le pantalon, point d'exis-

tence légale possible. Le pantalon est la loi de

la nature ; le pantalon est le but que l'homme

doit proposer à ses efforts. Un monsieur qui

s'appelait Jacotot a dit que tout était dans tout
;

il s'est trompé. Il aurait dû dire : « Tout est dans

le pantalon. » Sans pantalon, rien de possible.

Le pantalon est l'alpha et l'oméga, le connnen-

cement et la fin de toutes choses. L'enfance finit

par une robe ; l'homme sort d'une robe pour

entrer dans un pantalon. L'homme finit par un

pantalon. Le cadavre commence au linceul. Le

pantalon î mon ami, le pantalon! ah! le panta-

lon, c'est toute la civilisation en raccourci I

Après avoir emprisonné les jambes, les civili-

sés ont pensé aux pieds^ et ils ontvraiment réussi

à les bien tourmenter au moyen de deux engins,

dont l'un s'appelle la chaussette et l'autre la

botte. La chaussette et la botte, mon cher frère,

je ne te souhaite pas de connaître ces deux dé-

plorables inventions. La chaussette est le pre-

mier vêtement, la botte est le deuxième et der-

nier; exposé aux intempéries des saisons, il ne

sert en rien de préservatif contre leurs attein-

tes : loin de là, il recueille le principe du froid

et de l'humide et s'empresse de le transmettre.

Les femmes sont mises absolument comme les

hommes. Il leur faut encore mille petits objets
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de détail dont je ne l'ai pas parlé, tels que jarre-

tières, peignes, papillotes, etc.... Elles ne por-

tent de pantalons qu'excei>tionnellement et

quand elles veulent faire croire à une pudeur

qu'elles n'ont pas.

Telles sont, mon cher frère, les nécessités du

seul co-tume ! Tu vois que de choses il faut à un

civilisé !

Le vol revêt mille formes et emploie mille

moyens. Il y a autant de manières de voler qu'il

y a de manières d'exposer à la tentation ou de

serrer un objet valant la peine d'être volé ; car

le civilisé vit dans une telle défiance du voleur,

(pi' il n'ose pas faire un pas sans barricader ses

possessions. Moi, je n'ai pu me faire encore à

ces craintes, et je dors sans fermer ma porte;

ce qui m'a valu beaucoup de compliments de la

part des gens de l'hôtel.

Adieu, mon cher frère. Je m'aperçois que je

t'ai écrit une longue lettre sans te parler de ma
position; ce sera pour une autre fois.

Prince IIen.no.neu.

»Quc devient ma chère Erlellah?
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X

Mon cher frère,

J'avais la têle si troublée la dernière fois que

je t'ai écrit, que je ne t'ai pas dit un mot de ce

qui faisait précisément Tobjet de ma lettre.

Oui, mon cher frère, je suis occupé, et fort oc-

cupé.

J'attendis mes bagages pendant quatre jours

avec une excessive placidité; au cinquième joui',

je commençai à me désespérer, et le maître de

l'hôtel commença à me considérer d'un air nar-

quois. Cependant, comme j'avais l'argenl du

directeur des théâtres populaires, il ne perdit

pas encore toute espèce de respect. D'après son
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conseil, j'allai faire ma déclaiatiou à la police.

Mais que je suis donc sot de te toujours parler

de choses que tu ne connais pas ! La police est

une congrégalioa d'individus spécialement char-

gés de veiller à la bonne harmonie des rapports

des hommes entre eux. La police est vigoureuse

en ses répressions. Ainsi sont faits les civilisés,

que, sans la police, ils s'entre-détruiraientj et

qu'il est de bon goût chez eux de professer le

plus vif dédain pour cette machine tulélaire.

Cela ne les empêche pas de se mettre à plat

ventre devant elle quand l'occasion s'en pré-

sente. Ils lui baisent les mains dans le têle-à-

lête, et n'osent pas la saluer publiquement. En-

core une anomalie, une bêtise ! est-ce que ces

gens-là sont capables d'autre chose? J'allai donc

à la police, où je ne fus pas reçu avec ce que

l on pourrait appeler exactement de la défé-

rence. — Quoi quil en soit, ma demande fut

écoulée avec beaucoup d'attention; mais l'on

me prévint que la rencontre de mon voleur était

très-difficile, et que, d'ailleurs, en découvrant

sa présence, la police pouvait ne pas retrouver

la trace des objets volés. Je restai abasourdi'

Conçois-tu que l'on arrête les voleurs, mais que

l'on ne s'occupe pas de retrouver les objets vo-

lés? Ces civilisés sont étrangement inconsé-

quents. Plus je vais, moins je comprends la su-

périorité qu'ils se veulent arroger sur nous,

sous prétexte que nous sommes de sauvages

62



anthropophages, parce que, pour utUiser les

débets de nos haines, nous mangeons nos en-

nemis.

Rentré à l'hôtel, je reçus la visite du maître

d'hôtel, qui me dit qu'il venait, selon l'usage,

régler avec moi, et qu'en France les fournis-

seurs avaient l'habitude de se faire payer tout

de suite, sinon d'avance, attendu que donner

des délais pouvait paraître un soupçon d'impuis-

sance de payement vis-à-vis du débiteur. Ceci

était juste, mais faux, complètement faux. 11

semble que la politesse pour un marchand esl

.

au contraire, de vendre à crédit, de ne jamais

demander d'argent, et de se contenter de repor-

ter avec soin du recto au verso le total de la

dette, principal et intérêts.

11 est bien fâcheux que tu n'aies pas fai(

comme moi un voyage dans ce pays du hasard.

Il est mille choses dont j'ai à te parler et dont je

ne te parle pas, parce que cela nécessiterait un

glossaire. Par exemple, qu'est-ce qu'un glos-

saire.' C'est un recueil, par ordre analytique, des

interprétations diverses auxquelles peuvent don-

ner lieu les sauts et cabrioles de la langue.

Je payai ; mais, en payant, je m'aperçus que

j'avais fait une rude brèche aux écus du sieur

Pierre.

— Si vous n'avez que ça, dit le maître d'hô-

tel en considérant mon trésor, vous ferez bien

de vous choisir un état.
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Ces raisons me louchèrent. Je maudis le sort

qui me per-écutait. Je voulus aussi f;\ire un sa-

crifice à la déesse Apounah , mais je ne pus

m'empêclier de me rire au nez à moi-même en

me voyant engagé dans les puérilités de celle

cérémonie. Quelques jours se passèrent sans

que la police me donnât aucune nouvelle de mes

bagages. Tu juges comme je commençai à per-

dre Tenvie de rire. Seul, sans moyen d'exis-

tence, sans notoriété reconnue, qu'allais-je

devenir au milieu de cette civilisation inhospi-

talière ? Ajoute à cela que j'ai pris rapidement

toutes les habitudes des civilisés, en sorte que

je porte chemise, pantalon, bottes, chausset-

tes, etc., ce qui me crée mille besoins, factices,

j'en conviens, mais impérieux.

Sur ces entrefaites, vint le jour de ma pre-

mière apparition dans un des théâtres popu-

laires. Je me vêtis d'une chemise blanche et

d'un habit noir, avec détails analogues à ce

hi\(* de circonstance. Quand j'arrivai à la porte

de l'établissement, on me rit au nez et on me
soutint que je n'étais pas moi. Je fis appeler le

directeur. En me voyant, il faillit tomber à la

renverse,

— Vous me ruinez ! s'écria-t-il.

— Comment?
— Vous venez en bourgeois

;
qui donc vous

regardera ?

Le lendemain, je reçus une assignation.



Accompagné d'un avocat, je me rendis an

tribunal.

Les juges n'eurent aucun égard à ma triste

position.

Et comme notre acte était muet à l'endroit

du costume, je fus autorisé à paraître en sau-

vage, c'est-à-dire nu, dans la loge des princes

étrangers.

Je te dirai prochainement les suites de tout

ceci.

Adieu, cher frère.

Prince Hennoneh.

Ah ! que j'aime Ertellah !

65



XI

Mon cher frère.

La dernière lettre que je l'ai écrite a dû te

paraître bien enchevêtrée ; il faut attribuer ce

désordre à Fagitation mentale que j'éprouve de-

puis quelques jours, et il y a de quoi, mon cher

frère. Que suis-je venu chercher ici? Hélas 1

que je voudrais ne jamais avoir quitté la Vic-

torie !

La disparition de mes bagages m'avait vive-

ment affecté ; mais, et cela ne t'étonnera pas,

toi qui connais mon caractère aventureux et

insouciant, j'opposais aux coups de la fortune

la cuirasse impénétrable d'un sang-froid inépui-
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<able. Je ne pensais donc plus à l'exiguilé de

mes ressources, et je vivais comme par le pasiië,

mangeant et buvant en homme qui apprécie le

but des choses et la brièveté de la vie, c'est-à-

dire un peu plus qu il ne m'était simplement

possible ; car, en France, la consommation est

très-chère ; aussi il n'y a qu'un petit nombre de

riches qui mangent, et certaines classes de la

société ont réalisé le problème de l'existence

spontanée. Un matin, j'étais encore couché, je

venais de choisir les onze plats qui devaient

former mon premier déjeuner, et, les yeux tour-

nés vers le plafond, je pensais. A quoi ? A Er-

tellah d'abord, et ensuite à une femme nommée
Constance, dont j'avais fait la conquête, la veille,

dans un lieu public. Être couché sur le dos,

avoir les jambes ouvertes et les talons rappro-

chés de manière à former un losange ; avoir la

tête exactement sur le même plan que le reste

du corps, et soutenue sur l'union des mains,

c'est une position que je prends souvent, parce

qu'elle est compatible avec les habitudes mo-

rales, privées, publiques et financières des civi-

lisés, et qu'elle ressemble, bien imparfaitement

il est vrai, aux positions favorites du sans-souci

de nos usages. Tout à coup, ma rêverie fut in-

terrompue par le bruit d'une porte. C'était le

maître d'hôtel qui entrait. Sans rien me dire,

et avant que je lui eusse rien dit, il s'approcha

de la cheminée, prit les pincettes, attisa le feu,
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el s'allongea dans un foiiteuil avec autant de

volupté que j'aurais pu en mettre, moi, le maî-

tre de la maison.

Je n'osai rien dire, parce que, dans un pays

dont on ne connaît les usages et les lois que

d'une manière intermittente et incidente, il ne

faut pas s'engager à la légère ; mais je ressentis

en moi le plus violent désir de jeter l'insolent

au feu ou par la fenêtre : les motifs que je viens

de te confier m'empêchèrent d'en rien faire.

Ah ! mon cher frère, qu'il y en aurait à dire sur

le chapitre des secrets motifs , la raison de ceci et

de cela ! Ah ! si l'on pouvait lire dans le cœur
des amis ou des ennemis, que d'amitiés se rom-

praient,que de haines s'éteindraient! Souffleurs

et confidents, honnêtes lagos, vous aussi vous

auriez votre tour, vous qui nous faites souvent

tant souffrir de vos venimeux et mensongers

rapports ! Le mensonge est le salut de l'homme,

l'hypocrisie est l'instrument de ses chagrins. Le

mensonge est une invention, l'hypocrisie est un

déguisement. Il n'y a que les coquins qui puissent

gagner à l'hypocrisie; les honnêtes gens aussi

peuvent gagner au mensonge. Voilà l'énorme

différence qui existe entre ces deux faits ; mais je

suis bien loin du maître de l'hôtel des Princes.

Il ne mettait en ce moment ni hypocrisie ni

mensonge dans sa conduite, et il agissait avec

moi d'une façon tout aussi familière qu'il eût

pu le faire avec son égal, c'est-à-dire avec un
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cuisinier, voire même unmarmilou ; carie mar-

milon est au cuisinier ce que Fenfant est à

l'homme, le chrysalidisme par lequel il faut pas-

ser. Le chrysalidisme est, après tout, la loi de

toutes choses en ce monde : la lune y passe en

ses révolutions; et nous ne savons pas ce que

fut le soleil au début de sa carrière, au premier

lendemain de la création. Le plaisir et la dou-

leur eux-mêmes sont soumis au chrysalidisme.

Souvent le plaisir s'achète par une douleur, et

toujours la douleur commence par le plaisir.

Dans Tordre physique, est-ce que le chrysali-

disme ne régit point le moindre brin de fd ou

de laine ? Depuis l'ensemencement ou la tonte,

que d'opérations et de transformations jusqu'au

tissage et jusqu'à l'application usuelle ! Et l'ap-

plication elle-même ne passe-t-elle pas par le

chrysalidisme ? Des épaules de la grande dame,

l'orïpeau descendra jusqu'aux épaules de la

gouine ! De vos vieilles robes, mesdames, faites

des doublures, épargnez-leur les hontes de la

dégénérescence. 11 y aurait tout un rapport de

trachéotomie sociale à faire des confessions d'un

oripeau. Je dis oripeaux avec quelque raison
;

car, de tous les objets de toilette, ce sont les

plus simples qui descendent le moins.

Une chemise, par exemple, est ce qu'une

femme du monde use le plus ;
et moins la che-

mise est belle, plus on met de ccmscience à l'u-

ser. Il en est de cela comme des torchons, qui,
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quoique étant ce qu'il y a de meilleur marché en

fait de lingerie dans une maison, sont toujours

ce qu'il y a en plus mauvais étal. J"ai dit qu'une

chemise était ce que la femme du monde usait

le plus complètement, de même la chemise est

ce que la gouine achète le moins à la reven-

deuse. Il ne lui faut que des tire-l'œil et des

trompe-l'œil. Quant aux finesses du linge, à la

chemise de nuit, elle n'a pas à s'en préoccuper,

car ses habitués ne la comprendraient pas.

A propos de quoi t'ai-je parlé de chemises?

Vraiment, je te demande mille pardons delà

manière bizarre dont je t'écris : mon style est la

fidèle image de la confusion que le spectacle

de cette civilisation cocasse a jetée dans mes

idées, et je suis bien excusable. Sur la foi de

ces Anglais navigateurs qui sont venus nous dé-

couMÛr et troubler notre paisible existence, j'a-

vais cru trouver chez les civilisés des hommes
bien supérieurs à nous, des demi-dieux, si ce

n'est des dieux tout entiers. Après une superfi-

cielle connaissance, je les ai méprisés du fond

du cœur. Et puis, en les étudiant plus intime-

ment, en voyant ce mélange de grandeur et de

petitesse, de force et de faiblesse, ces victoires

obtenues coup à coup sur la création, et cette

soumission à plat ventre aux moindres caprices

de la matière ; en voyant ces richesses et ces

pauvretés, ces codes stupides et ces philoso-

phies sublimes, ces morales si fausses et ces
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iiislincts si vrais; en voyant tout ce que j'ai vu,

je me suis pris à ne plus savoir si je devais les

mépriser ou les admirer !

11 n y a point de vérité absolue, me dit un

philosophe contemporain ; toute médaille a un

revers.

L'heure de la poste presse ; adieu, cher frère

Prince Hennoneh.
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XII

Mou cher frère,

Décidt'ineiil, au diable la philosophie ! je u'ai

que mépris pour les civilisés en général et les

Français en particulier.

Et pourtant... je n'ose t'avouer encore quels

liens m'unissent à la France.

Oui, je méprise tous les Français, et je les

haïrais si tous les Français ressemblaient au

maître de Thôtel où j'avais bien voulu descendre

et où, certes, j'ai largement payé tout ce que

j'ai consommé et peut-être un peu aussi tout ce

que je n'ai pas consommé. Ce misérable ! tu

sais comment il s'était introduit et installé dans
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ma ^chambre. Je le regardais, mais sans lui

adresser la parole. Lui, de son côté, semblait

ne pas plus faire attention à moi que si jamais

je n'avais existé. Je suis, après tout, peu sen-

sible aux injures d'un vil industriel ; mais son

action était présentement si contraire aux ob-

séquiosités de sa conduite habituelle, que je

conçus une crainte vague. J'avais bien raison.

Une fois installé dans le fauteuil, il froissa du

papier dans ses doigts, prit un charbon dans

l'àtre et alluma son papier... C'était un des

plus atroces engins d'infection par le moyen du

tabac connus dans la pharmacopée civilisée, la

cigarette, l'atroce cigarette ! La cigarette, chez

moi, dont les nerfs délicats ne peuvent suppor-

ter le titillement de cette vaporisation puante !

11 me semble 'que je payais mon appartement

assez cher pour l'exiger sinon parfumé, du

moins désinfecté!

Le croirais-tu ? cet outrage me devait faire

bondir. Au lieu de bondir, je restai calme et

tranquille dans mon lit. Tout en fumant, cet

homme se retourna de mon côté.

— Nous dormons bien ? fit-il de sa grosse

voix.

— Pas mal, repris-je.

— J'ai besoin de cet appartement pour le

célèbre général Nerf-de-Bœuf, qui arrive au-

jourd'hui
; il est temps que nous en finissions.

— Comment?
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— Eh! farceur, croyez-vous que je vous

l)reiine pour le prince Ileiinoneli ? D'abord, le

prince Heuuoueh n'existe pas et n'a jamais

existé.

— Malheureux ! vous mentez î

— Allons donc ! je vous ai laissé faire le

beau tant que vous avez voulu ; il est temps

que cela finisse.

Et il continua ainsi à me larder le cœur, en

me contestant mon identité, et eu affectant de

me croire tout simplement un étudiant parisien

qui avait voulu se faufiler dans un monde dis-

tingué, et qui n'avait pu légitimer qu'au moyen
de l'origine étrangère les vulgarités de son

physique : ce qui ne prouve ni en faveur de

l'étudiant, ni en faveur de l'étranger. Oh ! le

misérable 1 plus il avait été plat, plus il se re-

vengeait du temps passé par ses insolences pré-

sentes. Dans son délire, il alla jusqu'à me faire

entendre que je pouvais bien être un adroit filou,

et qu'il se repentait d'avoir exposé si souvent

tant d'argenterie à ma tentation. Je n'avais pas

à discuter avec cet homme. Ma dignité ne me
permettait pas de mendier une hospitalité que

je pouvais me procurer partout avec mon ar-

gent.

L'argent, mon cher frère, comme chez nous

la poigne, l'argent, dis-je, est ici le grand porte-

respect devant lequel les têtes se courbent et

les choses deviennent possibles. Les rébellions
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sont rares. Je savais assez de civilisation pour

ne concevoir aucune crainte. Et cependant, en

comptant les débris de mon trésor, je me déso-

lais : dans quelques jours, j'allais me trouver

sans le sou. J'avoue que ceci me préoccupait

fort. Le sieur Pierre m'avait bien iait des pro-

positions nouvelles. Cette fois , il voulait que

je devinsse partie active dans le spectacle. Mais

je neme cache pas que je suis assez mal jambe, et

peu propre'aux tours dits de force qui font les dé-

lices des civilisés. D'ailleurs, j'avais ma dignité

à ménager, et tu comprends qu'il eût été assez

drôle de me voir, moi, prince royal de Victorie,

sautiller sur un pied ou glisser sur la tête,

pour la plus grande joie de ces badauds de

Français; aussi je refusai avec indignation.

Ah ! pourquoi ai-je quitté la Victorie ? Pour-

quoi suis-je venu ici ? Enfin, j'y suis, et je ne

dois plus m'occuper que des moyens de quitter

ce déplorable pays.

Je connaissais assez Paris pour trouver un

logement , mais il m'en coûtait de quitter ce

luxe et ces somptuosités auxquelles je m'étais

habitué, comme on s'habitue à ce qui est bon

et beau. Le luxe consiste principalement dans la

richesse des objets mobiliers. Le luxe desser(

tous les sens, mais principalement deux : le tact

et la vue ; le tact, parce que les doigts aiment

à sentir de préférence des choses molles et

soyeuses, dont la présence esl toujours consi-
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dérée comme un signe non équivoque de luxe.

Le lact entre pour trois dixièmes dans l'apprécia-

tion du luxe, la vue pour quatre dixièmes. Oui,

qu'importe le luxe à un aveugle ? un mur recrépi

et une fresque sont mêmes choses pour lui. En

foii de pendules, celle qu'il préfère, c'est celle

dont le timbre est le plus fort. Rideaux, fauteuils,

tentures, les mille et mille riens qui forment le

luxe lui sont également indifférents. La part delà

vue dans le luxe se prouve par celle du lact. Dans

tous les pays, les aveugles aiment à toucher de

belles étoffes. La part du tact se prouve par

celle de la vue : ce qu'on aime à toucher, on est

toujours désireux de le voir. C'est l'histoire de

mille choses dans ce monde, de mille et mille

circonstances dans la vie. Le luxe, mon cher

frère, est la chose du monde à laquelle on

s'habitue le plus facilement et dont on se désha-

bitue le plus difficilement. Un siège dur est une

torture pour des membres accoutumés à un

siège mou ; des murailles nues sont le plus vi-

lain aspect possible pour des yeux habitués à

se mirer dans des glaces ou à se reposer sur ces

mariages éclatants de marbre et de couleurs

qu'excellent à faire les décorateurs français.

Et comment seraient-ils à leur aise sur le car-

reau, des pieds accoutumés à s'enfoncer jusqu'à

Torteil dans le pelage des tapis de Smyrne? La

bonne chère fait partie du luxe, selon quelques-

uns. Je ne suis pas de cet avis. La bonne chère
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peut être un accident, le luxe n'est le luxe qu'à

la condition d'être une habitude. En outre, la

bonne chère n'est pas inhérente à celui qui en

profite. 11 y a des pique-assiettes qui font bonne

chère aux dépens des autres, et qui sont eux-

mêmes dans le plus grand dénûment. On peut

dînera la Maison-d'Or et habiter une mansarde

carrelée, dénuée de tout ornement : donc, la

bonne chère ne constitue pas le luxe
;
le luxe,

d'ailleurs, se constitue de mille choses, et point

dune seule. Le luxe, c'est à proprement parler,

dans tous les détails de la vie, le plus parfait

ménagement possible des jouissances des sens.

11 y a cinq sens : le tact, la vue, l'ouïe, l'odorat,

le goût. Chacun de ces cinq sens entre pour une

fraction dans le luxe. Sept dixièmes, nous avons

vu que telle était la pari du tact et de la vue
;
celle

du goût ne doit être évaluée qu'à un dixième. En

effet, outre que les jouissances du goût sont

essentiellement éventuelles, puisqu'elles peu-

vent dépendre d'un grain de sel de trop, d'un

atome de muscade de moins ou d'une marmite

cassée, legoûl est soumis à mille hasards; sa

part doit donc être diminuée en raison de son

instabilité. Il est encore une autre considéra-

tion qui contirme ce que j'ai dit. Les mets ré-

putés délicats ne sont pas souvent du goût des

riches ; et l'on parle beaucoup en France d'un

monsieur fort riche qui avait l'habitude de

dîner avec une poule au riz, et qui n'en vivait
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pas moins au milieu d'un luxe réellement royal.

Qu'est-ce que cela prouverait ? que, sur le luxe,

je ne dois pas faire la part du goût. Cela serait

vrai, si le bon absolu existait; mais le bon

absolu n'existe pas plus que le beau absolu,

le vrai absolu, ou tout autre absolutisme. Or,

pour celui qui aime la soupe aux choux, la

soupe aux choux est de l'ambroisie
; pour celui

qui aime la bière, la bière est du nectar : donc,

l'absorption du mets le plus grossier peut être

une jouissance du goût, une recherche du luxe;

donc, j'ai lieu de faire entrer pour quelqu*^

chose le goût dans le luxe. Quanta lodoral.

c'est différent ; sa part doit être bien plus con-

sidérable. Sans doute, il y a des gens qui n'ai-

ment pas les parfums, mais l'absence d'odeurs

est pour eux un parfum. Au lieu d'être cha-

touillé par une affirmation, leur odorat est cha-

touillé par une négation. Peu importe, c'est

(oujoursun chatouillement; aussi, je ne crois

pas me tromper en portant à trois vingtièmes

la part du luxe. Il reste un vingtième pour

l'ouïe; et, en effet, l'assourdissement des sons

est pour quelque chose dans le luxe, mais poin

si peu de chose, que la plupari des honuues ne

s'en doutent pas.
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XIII

M<ui cher frèiv

Je f ai dit dans ma dernière lellre un mol au-

quel lu n'as dû rien comprendre : c'est le mol

glace. N'écoute pas le missionnaire anglais; il te

dira sans doute que la glace est un liquide soli-

difié par l'action astringente du froid. Il eslune

autre glace
,
qui est quelque chose de merveil-

leux, en ce sens qu'elle a la puissance de dou-

bler les hommes et les choses. Oui, mon cher,

d'un elle fait deux, mais deux avec une ressem-

blance si parfaite, une identité si remarquable,

qu'il est impossible de distinguer le produit du
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type. Tu ne t'es jamais vu le front, n'est-ce pas?

Eh bien , figure-toi qu'au moyen d'une glace, lu

aurais pu le voir le front. Ce n'est pas tout : ton

front sera reproduit avec ses circonstances, dé-

pendances et signes caractéristiques. Pour ma

part, quoique j'aie, au témoignage de tout le

monde, un esprit vif et pénétrant, je ne puis

rien comprendre à ce fait réellement merveil-

leux en lui-même. Il n'y a cependant, dit-on,

rien de surnaturel dans ce phénomène. Les gla-

ces se fabriquent avec autant de facilité que

nous fabriquons le sirop d'igname pour la nuit

des noces. On en vend partout ; on en fabrique

partout, et tout le monde en a. Il faut te dire

qu'il y en a de toutes les grandeurs ; et j'en ai vu

à la plus puissante fabrique du monde civilisé, à

Saint-Gobain, qui valaient dix-huit mille francs ;

et tout à côté, j'en ai vu, et en plus grand nom-

bre, qui ne valaient que quatre sous. De dix-huit

mille francs à quatre sous, on pourrait, par franc,

sou et centime ,
graduer la valeur des glaces.

On pourrait même en faire qui couleraient plus

de dix-huit mille francs. Du reste, c'est bien sim-

ple, le prix varie suivant la grandeur. A tes

yeux, les glaces, avec leur puissance de re-

produclion, ne paraîtront qu'un simple phé-

nomène, une distraction, un amusement. Si tu

connaissais la civilisation, lu saurais que les

glaces sont des objets d'ulihté, et tu vas com-

prendre pourquoi. En dépit de ses philosophies,
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la civilisation est le triomphe des apparences.

Tout se fait, se conduit, se gouverne par les ap-

parences; pourvu que les apparences y soienl,

peu importe le fond. Et je crois que les neveux

trouveraient moyen de tuer leurs oncles par un

simple serrement de main, que l'impunité leur

serait accordée. Grandes et petites, toutes cho-

ses sont soumises à la loi des apparences. Tu

ne sais pas de quelle importance peut être T in-

clinaison d'un chapeau, quelle imporlance peul

avoir la place d'une mèche de cheveux, la lon-

gueur de la barbe ou des moustaches, la con-

venance d'un col ou d'une cravate. Or, mon
frère, ici comme chez nous, il n'y a de solide

et de fidèle que la matière, et partout je préfé-

rerai une arme à une affection. Il n'y a pas de

dévouement qui ne se lasse, il n'y a pas de cœur

qui ne soit corruptible. Et quand d'un détail

important de composition et de toilette, qui

n'est pas justiciable des yeux de la victime, peul

dépendre quelque chose de grave, il serait im-

prudent de s'en rapporter à un témoignage qui

peut être gagné aux intérêts de la partie ad-

verse; il le fallait pourtant; il le follul, jusqu'à

ce que l'honmie eût trouvé ce qu'il cherchait,

sans le savoir, un conseiller tout matériel, une

impossibilité de corruption. Les glaces sont,

avant tout, un objet d'utilité. On en a fait un

objet de luxe, une superfluité aux yeux des gens

superficiels. D'abord, parce qu'elles coûtent
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cher ; ensuite, parce qu elles sont devenues par-

ticulièrement chères aux femmes. La protection

des femmes leur a nui dans l'esprit des hommes.

Je ne crois pas que les hommes soient jaloux

des glaces. Cependant, il est des femmes qui

aiment bien à se regarder, à se mirer ; et elles

sont si jolies, qu elles seraient excusables d'ai-

mer ce verre, qui est un instant leur image.

Mais la jalousie n'est pour rien dans ce manque

de respect des hommes à l'endroit des glaces.

Les civilisés aiment beaucoup les femmes
;
pour

elles, ou voit les jeunes gens se condamner à

une vieillesse prématurée par le mariage
;
pour

elles, on voit les vieillards faire plus de folies

encore que les jeunes gens. Malgré cet amour

pour les femmes, malgré cette idolâtrie, je puis

le dire, les civilisés considèrent les femmes

comme une infériorité. Cet absurde préjugé est

consacré par les lois et les usages ;
aussi, tou-

tes les affections de la femme sont réputées

indignes de l'homme. Le favoritisme dans lequel

se trouvaient les glaces auprès de la femme de-

vait nécessairement suffire à les déconsidérer

aux yeux de Thomme. Les glaces ne furent

plus pour lui que des futilités, des jouets fémi-

nins ; et cependant, c'étaient bien réellement des

objets d'utilité
;
je dirai même, dans certains cas,

pour les hommes politiques, par exemple, et pour

les femmes qui ont besoin de ne pas paraître

chiffonnées aux yeux de monsieur, —je dirai
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même des objets de première nécessité. Il est

fort peu de personnes qui considèrent les glaces

à ce point de vue observateur et réaliste ; il est

P'c'u de personnes qui sachent ce que c'est que

réfléchir !

Voilà du papier que je perds à sortir du récit

que je voulais te faire des aventures déplorables

qui me sont arrivées. Je voudrais bien me dé-

faire de cette déplorable manie de toujours ex-

cursionner hors de mon sujet ; mais il faudrait

complètement changer de caractère pour arri-

ver à ce résultat : car, en tout et pour tout, j'ai

toujours péché par la fantaisie, et ma présence

au milieu des civilisés en est une flagrante

preuve. A propos de fantaisie, j'ai commis ici

de singulières méprises. Je voudrais pouvoir me
promener sur la lête et m'asseoir sur le nez

;

porter un habit voyant comme le soleil, galonné

avec des rubans de nuit sans lune ; être coiffé

d'un chapeau haut comme une cathédrale (je

te dirai ce que c'est) et bruissant comme le ton-

nerre ; être chaussé de bottes montées sur des

mâts de vaisseau de haut bord, avec des semel-

les de dentelles, crépitantes comme une halle

qui croulerait. Voilà ce que j'appelle de la fan-

taisie. En arrivant à Paris, j'entendis beaucoup

parler de la fantaisie et des fantaisistes; c'est

ainsi que s'appellent ceux qui prétendent ne

sacrifier qu'à la fantaisie. J'appris que cette

fantaisie s'appliquait spécialement à la littéra-



ture. — La littérature, c'e^t l'ensemble de tou-

tes les balivernes grossoyées par les écrivains

publics et autres. — Je demandai tout de suile

que l'on me présentât un fantaisiste. En cher-

chant dans la cité, on finit par trouver, dî-

nant comme un bourgeois ou un provincial, à

la Maison-d'Or, un jeune fantaisiste dont le nom
ne m'est pas présent à la mémoire. La belle

fantaisie que de dîner où 1 on est bien et où l'on

dîne bien 1 La belle fantaisie que de s'asseoir

au même banquet que tous les crétinismes en-

richis 1 On n'eut pas de peine à amener le jeune

fantaisiste du petit salon de la Maison-dOr à la

table d'hôte de l'hôtel des Princes : les deux cuisi-

nes seyaient, les deux élégances se compensent.

Ce jeune homme avait un chapeau noir lait à la

dernière mode; la belle fantaisie que d'avoir un

chapeau comme tout le monde ! 11 avait un habit

noir d'une coupe satisfaisante, et parfaitement

semblable à un habit que j'avais vu le malin dans

la montre d'un magasin; son pantalon, son gilet,

ses bottines, ne portaient la trace d'aucune ex-

centricité. 11 avait en tout l'air d'un épicier qui

serait jeune et riche. Quant à sa figure, elle

n'avait rien de volcanique ; la lèvre supérieure

était velue d'un léger duvet , la bouche était

rose et souriante, les joues pleines et légère-

ment colorées, les yeux bleus et doux, le IVont

uni et tranquille, les cheveux blonds et coupes

comme tous les coiffeurs les coupent ; ses che-
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veux étaient frisés, selon lui, par la nature, et.

selon la chronique indiscrète, par une nature pa-

tentée qui demeure place de la Madeleine. En
tout, c'était un fort joli garçon. Il y avait dans

son regard beaucoup de tendresse, mais rien

de ce qui doit être la fautai^ie ; cette fantaisie

gigantesque que je sens bouillonner dans mon
cerveau, et dont les moindres caprices sont

immenses comme la lame qui suffirait à inon-

der toute une flotte. La conversation du fan-

taisiste n'eut rien de plus extraordinaire que

son extérieur. Il parla de madame Doche, de

mesdemoiselles Figeac, Page, etc., comme pour-

rait le faire un vieil habitué des orchestres du

Vaudeville et des Variétés, ex-colonel ou chef

d'escadrou des hussards ou des grenadiers de

la garde royale. 11 parla nmsique comme un

classique, et mit le drapeau du romantisme dans

sa poche à propos des Funambules. Il va se

promener aux Champs-Elysées comme un jeune

homme qui poserait pour le respect de tous les

vieux usages, et il irait jusqu'au Bois s'il avait

chevaux et voitures. 11 a besoin d'être assis au

spectacle comme un droguiste de la rue des

Lombards. Il a peur de se griser et boit comme
un sansonnet. 11 a des prétentions à la noblesse

de naissance. Toute sa fantaisie consiste à as-

sembler des mots cocasses dans des idées dro-

latiques. Il a encore une autre fantaisie, c'est

de concevoir des passions exotiques qui durent
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juste aiitanl que la fraîcheur d'une rose, lous

les jeunes gens en font autant. 11 a aussi beau-

coup de défauts, et entre autres celui de s'obs-

tiner à ne pas payer madame Barthélémy,

propriétaire, rue de Clichy, 49; mais qui est-

ce qui n'a pas de défauts? Qui est-ce qui n*a

pas une madame Barthélémy sur sa route ? Tel

est Adolphe Gaiffe. — Je viens de me rappeler

son nom. — Un prétendu fantaisiste. Il s'ha-

bille, il mange, boit, fume, marche et agit

comme tout le monde, et il appelle cela être

fantaisiste; mais, à ce compte, le premier or-

gane de la fantaisie serait le cours de la Bourse

de ChoUet ou de Bresson î

Adieu, mon cher frère; bien des baisers à

mon Ertellah ; souviens-toi que c'est l'amante

de ton frère.

Prince Hennoneu.
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XIV

Mon cher frère,

Trêve de digressions: celte fois-ci, je te veux

raconter mes aventures et pas autre chose. Me
voilà en quête d'un logement. Il faisait beau; je

marchai assez longtemps, regardant les femmes

que je coudoyais intentionnellement de ci et de

là, et lorgnant attentivement celles qui passaient

trop loin pour que je les coudoyasse.—Tu trou-

veras souvent chez moi de ces terminaisons en

asse; quelque désagréables qu'elles puissent

être à ton oreille, elles ne te seront jamais aussi

antipathiques qu'à moi. Mais on est forcé de

s'en servir en certains cas : la grammaire le
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veut, et on ne discute pas une autorité de cette

nature. La grammaire est un mythe; mais c'est

par cela même qu'on ne l'a jamais vue qu'elle

a plus de puissance. Je t'expliquerai une autre

fois cette énigme. Ces terminaisons en asse me
sont particulièrement fâcheuses. Du reste, elles

n'ont rien d'essentiellement français. Toules les

langues, dans des circonstances identiques, ont

leur terminaison en asse; souvent la conson-

nance n'est pas la même ; mais, pour être diffé-

rente, elle n'en est pas moins regrettable pour

les oreilles.

C'est un grand plaisir dans la rue que de ren-

contrer des femmes, qu'elles soient vertueuses

ou qu'elles ne le soient pas. Il y a deux sortes

de femmes vertueuses : les femmes vertueuses

de propos délibéré, et les femmes vertueuses

sans parti pris. Les femmes vertueuses de pro-

pos délibéré ont quelquefois, pour être ver-

tueuses, les motifs les plus excentriques et les

moins vertueux par eux-mêmes; ce qui prouve

qu'il n'y a rien d'absolu, non, rien, pas même
la logique. Ces femmes-là se laissent regarder,

elles ont sur les lèvres toute une nichée de sou-

rires agaçants et de regards assurés qui sem-

blent chanter : « J'ai du bon tabac dans ma ta-

batière, mais ce n'est pas pour ton fichu nez. »

Les femmes vertueuses sans parti pris sont ver-

tueuses parce qu'on leur a dit de l'être, et que

jamais personne n'a tenté de les convaincre de
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r inutilité de l'observance de celte prescription
;

ce n'est pas qu'elles ne soientpas jolies, mais c'est

que leur heure n'est pas encore venue. Patience!

Ces femmes d'une vertu d'attente regardent

pour voir si on les regarde, pour s'assurer si elles

ont à rougir d'une insulte. Les femmes pas du

tout vertueuses sont encore plus amusantes à

rencontrer. C'est là qu'il y aurait des variétés à

décrire ! mais c'est ici que je retomberais plus

que jamais dans le péché dont j'ai promis de

me corriger, dans la digression. Je t'écrirai

plusieurs lettres consacrées spécialement à la

dissection des femmes non vertueuses.

Tout en marchant, tout en lorgnant, tout en

fumant,— car je fume: il n'y a que les domesti-

ques de bonne maison qui ne fument pas, et je

ne voulais point passer aux yeux de ceux que

je rencontrais, et surtout des femmes auxquelles

je pouvais trouver Toccasion d'offrir mon bras,

pour un domestique de bonne maison, — tout

en fumant, dis-je, j'arrivai dans une rue assez

belle, qu'on appelle la rue Laffitte. A droite, un

écrileau jaune frappa mes yeux. Les civilisés

logent dans des amas de pierres espacées de ïa-

çon à former des nids plus ou moins grands, ap-

pelés en général pièces, et, en particulier, ves-

tibule, antichambre, salle à manger, salon, bi-

bliothèque, galerie, cabinet, cabinet de toilette,

corridor, couloir, cuisine, office, garde-manger,

cellier, cave, grenier, écurie, remise, sellerie.
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chambre d'amis, lieux à l'anglaise, etc., suivanl

l'usage auquel elles servent. Les Français habi-

tent toujours des maisons qui ne leur appartien-

nent pas. Ceux qui possèdent des maisons ne

les habitent pas. C'est, je crois, à cause des por-

tiers ; et voici comment je m'explique la chose :

le portier est le représentant du propriétaire,

et le représentant de l'àpreté personnelle au

gain ; d'où le portier est l'ennemi du locataire,

qu'il pressure ; mais, pour se mettre à l'abri des

rancunes du locataire, il a soin de servir avec

férocité les intérêts du propriétaire, qui, de son

côté, a besoin de ce policier intime et intime.

Or, si le propriétaire habitait sa maison, vexé

comme locataire par son portier, il se verrait

obligé de faire cause commune avec ses loca-

taires ; et, en déconsidérant son représentant

par la répression, en affaiblissant son autorité

par la réprimande, en le désarmant de sa force

principale, le prestige, il arriverait à se décon-

sidérer et à s'affaiblir lui-même. Il ne faut pas que

Tautorité puisse avoir tort. La femme de César ne

doit pas même être soupçonnée, et il faut laver

son linge sale en famille. Ce sont là des axiomes

de théorie gouvernementale. Lecteurs assidus

d'un journal quotidien et politique, les proprié-

taires n'ignorent pas cette grande vérité.

Chez les civilisés, et surtout en France, les

maisons sont composées de plusieurs couches

de maisons superposées les unes sur les autres
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comme des tranches d'igname, quand nous fai-

sons un tchaô-tai. Peu de Français louent une

maison tout entière; les gens riches louent une

couche. Pour avertir qu'il y a dans leur maison

une ou plusieurs couches à louer, les proprié-

taires ont Ihabitude d'attacher au-dessus de la

porte, et quelquefois à l'une des fenêtres de la

première couche, de façon à ce qu'il soit com-
plètement invisible, un écriteau annonçant l'ap-

partement à louer. — L'appartement est la

couche ou la fraction de couche prédestinée à

la location par les décrets du propriétaire.— Les

gens qui ont besoin de louer un appartement

savent où perchent les écriteaux. et ont soin de

marcher dans la rue les yeux complètement

tournés vers le ciel, ce qui leur permet de tom-

ber dans le ruisseau : circonstance assez dés-

agréable, car les ruisseaux sont faits aujour-

d'hui de manière à ce qu'il n'est guère possible

d'y tomber sans se casser la jambe ; mais ce

n'est rien, quand on pense qu'on ne s'y mouille

plus. 11 arrive souvent que les propriétaires gar

nissenl leurs appartements de meubles; cela

s'appelle des appartements meublés. Les étran-

gers et les gens qui n'ont pas de meubles font

usage de ce mode de location. Pour éviter à

ceux qui cherchent la peine de venir demander

des renseignements au portier, ou plutôt pour

éviter aux portiers la peine de donner des ren-

seignements, il a été tacitement convenu entre
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les intéressés que, vu Timpossibilité de lire les

éci ileaux en raison de la hauteur de leur suspen-

sion, lesécrileaux pour appartements meublés

seraient sur papier jaune, et ceux pour simples

appartements sur papier blanc. On a dû s'occu-

per de savoir pourquoi les portiers avaient choisi

la couleur jaune. Quelques-uns prétendent que

c'est en raison de la couleur la plus ordinaire

des affiches, d'autres disent que le hasard a seul

inspiré la décision du conseil des portiers; d'au-

tres, puisant leurs arguments dans la partie

physique de la question, mettent en avant la so-

lidité spécifique delà couleur jaune; enfin, d'au-

tres, plus savants et plus profonds, appliquant

la méthode philosophique à l'élude de cette

question purement de curiosité, sont arrivés, il

me semble, à la vérité. Les appartements meu-
blés j^ont très-commodes pour dépister les re-

cherches d'un mari, et peuvent être, par consé-

quent, considérés comme terrain de manœuvre
réservé aux amours, voilà pourquoi ces épi-

grammatiques portiers ont décidé que les ap-

partements meublés seraient annoncés sur pa-

pier jaune. Ne te paraît-il pas, comme à moi,

que c'est là l'explication vraie ?

Adieu, cher frère. Mille souvenirs à Ertellali.

Prince IIennoneh.
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XY

Mon cher frère,

C'était le premier écriteau jaune que je ren-

contrais. Tu connais mon caractère : je ne fe-

rais pas dix pas pour une chose utile, mais jVn

ferais cent pour une futilité. Aussi je me repro-

chais déjà d'avoir tant marché pour chercher

un appartement. J'entrai donc dans la maison

à l'écriteau, avec la fehne intention de ne pas

aller plus loin.

Déjà, dans mes lettres, je t'ai parlé des por-

tiers, mais jamais je ne t'ai dit ce que c'était

qu'un portier.

Le portier est toujours âgé de cinquante ans;
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à l'clal civil il peut bleu avoir plus ou moins,

mais puur le public il u a jamais que cet âge. Il

est gras ou maigre, plus souvent maigre que

gras. Il a les cheveux gris, mais ce fait tient à

son âge. Il porte quelquefois des lunettes; le plus

souvent il n'en porte pas. Le matin, il aime à

boire la goutte el à réitérer fréquemment dans

la journée, taulôt pour faire, tantôt pour rendre

une politesse; tantôt avec le domestique, tantôt

avec le locataire familiei' par position, et sou-

vent pour les besoins de la cause; tantôt chez

le marchand de vin, tantôt chez l'épicier; mais

il ne se grise que rarement, et, quand il est gris,

il dort jusqu'à ce qu'il soit dégrisé ; quand il est

dégrisé, il se relève, demande une soupe à l'oi-

gnon, et, tandis qu'elle se fait, il va prendre un

petit verre, parce qu'il a l'estomac fatigué. Le

portier a toujours une femme, à moins qu'il ne

soit veuf depuis huit jours, et, eu ce cas, il au-

rait une femme de ménage. Le portier est marié

par nécessité, car, sans celte condition, son mé-

tier serait impraticable. Voici, en effet, en quoi

consiste l'état de portier. Je t'ai dit que les mai-

sons se composaient de plusieurs couches ou

appartements. Pour arriver à chacune de ces

couches, on dispose d'une manière assez ingé-

nieuse des plans inclinés qui servent à commu-

niquer d'une couche à l'autre. Un escalier, —
c'est ainsi que s'appellent ces combinaisons de

plans inclinés, — est un lieu de passage d'au-
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taut plus fréquenté que la maison esl plus

grande, et par conséquent il exige un enlreiien

très-minutieux pour rester dans des conditions

de propreté, d'élégance et de luxe. Le portier

est chargé de nettoyer Tescalier ; il est aussi

chargé de balayer la cour, de recevoir les loyers,

de montrer les appartements, de rendre dans

la maison tous les services possibles, de faire

les commissions du propriétaire, et en même
temps de résider dans une cage généralement

infecte et close, appelée loge dans le langage

usuel. Là il est obligé de se tenir pour recevoir

les lettres, répondre à tous ceux qui lui deman-

dent des renseignements sur ses locataires, de-

mander à tous ceux qui entrent où ils vont,

épier M. un tel et madame une telle, et causer

avec les allants et les venants, avec les passants

si les passants voulaient causer. Voilà en quoi

consistent les fonctions du portier. Le portier

a aussi pour spécialité de représenter le pro-

priétaire, dempécher que Ton ne joue du cor

de chasse après minuit, et que Ton ne déménage

sans payer les loyers. C'est déjà un motif pour

qu'il soit haï de tout le monde. De plus, il a le

privilège exclusif de toutes les commissions dés-

agréables et de la poursuite des chiens et des

chats.

Le portier est la bête noire des locataires et

des voleurs. Un fait remarquable, c'est que le

portier est surtout et particulièrement haï de
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ceux qui n ont point d'iiabitalion, ou qui habi-

tent des maisons sans portiers. Il est d'usage

dans un certain monde de tourner le portier en

ridicule, d'eu faire le bouc émissaire de toutes

les plaisanteries et de toutes les charges. Et ce-

pendant, jeunes gens, qui est-ce qui vous dé-

fend contre vos créanciers? Le portier. Que

d'heures tranquilles vous lui devez, et la belle

somme que cela ferait si vous le payiez comme
un cocher de fiacre I Outre qu'elle n'es-t pas

neuve, la charge du portier est stupide. Il n'es-t

pas de fonctions aussi graves que les siennes,

et il n'est pas de corporation qui fournisse moins

de criminels que celle des portiers. Quel éloge

plus flatteur pourrait-on faire de la moralité de

cette fraction de la population? Et cependant

que ne peut un portier? Avec son inquisition

nécessaire et son tout-puissant cordon, que ne

peut un portier? II est au fait des habitudes, des

manies, des moindres détails de la vie, des res-

sources, des entrée», des sorties de ses locatai-

res ; il connaît le faible de telle ou telle serrure :

voler, assassiner, tout lui est possible ; honneur

à ceux qui ne cèdent point à de pareilles ten-

tations! Bien des honnêtes gens n'agiraient

peut-être pas ainsi, s'ils avaient de telles faci-

lités. Il n'y a pas de portier qui ne mériie par

cela même le prix Monlhyon ; car il n'est pas de

portier qui n'ait pu faire ?a fortune par le crime,

et avec quatre-vingt dix-neuf pour cent de chan-
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L'es d iinpunitc. Du reste, fort à la mode pendant

un certain temps, le mépris du portier n'est plus

porté que parmi les artistes ou les amis des ar-

tistes, qui tieniieni à s'encanailler de tous les

préjugés de leurs amis. Entre les portiers et les

artistes, c'est une guerre effroyable, qui ne s'ar-

rêtera que quand la galerie n'applaudira plus, et

surtout quand les artistes auront de quoi payer

leurs termes, quand ils n'oublieront plus de rem-

bourser leurs lettres et autres menues babioles

queloportier est tenu d'avancer. Entre les artistes

et les portiers, la question est toute personnelle.

Les ariistes se vengent des régularités arithmé-

tiques du portier par des quolibets et des mys-

tifications. Le portier, plus humain, est toujours

disposé à rendre le bien pour le mal. Et pour

peu qu on lui solde sa note, il ne demande pas

mieux que de la recommencer.

Le portier se lève matin et se]couche tard, et

il e^t fréquemment réveillé dans la nuit par

des locataires attardés.

Le portier peut avoir un état, car rarement

les émoluments de sa porte lui suffiraient à lui

et à sa femme. Du reste, cela varie suivant les

quartiers et les maisons. Il est de vastes maisons

liù les fonctions de portier sont une espèce

d'intendance; dans ces maisons-là, le portier ne

pourrait pas enfiler trois perles dans la journée.

Il en est aussi dans les quartiers neufs, où l'on

ne permet pas au concierge d'exercer un état.
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Il est vrai que l'état généralement exercé par

les portiers n'a rien de gracieux : ils sont save-

tiers ou tailleurs, c'est-à-dire qu'ils raccommo-

dent les chaussures et les habits, deux pro-

fessions qui traînent habituellement la guenille.

Adieu, mon cher frère. Je n'ai pas le temps

de l'en écrire davantage. Que devient Ertellah ?

Prince Hennoxeti.
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XVI

Mon cher frère,

Je ne t'ai pas fini la psychologie du portier.

Je continue, car ce sujet en vaut bien un

autre.

Le portier n'est pas voleur ; hors celle-là, il

n'est dans son cœur aucune espèce de probité.

Maris qui trompent leurs femmes, femmes qui

trompent leurs maris, enfants qui trompent

leurs parents, domestiques qui trompent leurs

maîtres, amants qui trompent leurs maîtresses,

maîtresses qui trompent leurs amants, tous les

genres de tromperie, quand ils ont l'amour

pour prétexte, sont sûrs de trouver auprès

100



de lui aide et protection ; et, ce qu'il y a de

merveilleux, la plus inébranlable discrétion, la

chose la plus difficile à obtenir, surtout d un

portier.

En général, le portier a été militaire, et il a

rapporté du régiment un chauvinisme dans les

idées qui s'entretient quotidiennement chez le

marchand de vin. En politique, le portier pense

juste comme le journal d'un de ses locataires,

celui qui a le plus long feuilleton, — ou le

Charivari, quand le Charivari est reçu par

hasard dans la maison. — Le portier sait par

cœur les discours de M. Odilon Barrot, et il a

souscrit à une édition populaire de VHistoire

de France d'Anquetil. Il professe la plus g*nde

haine pour Abd-el-Kader, et le plus profond

mépris pour le gouvernement anglais. 11 traite

l'empereur de Bussie, le roi de Prusse et rem-

pereur d'Autriche de caporaux d'ordinaire. 11

est persuadé que la France est une grande arai-

gnée qui n'a qu'à s'étirer les pattes pour gober

le monde. Il a toutes sortes d'idées bouffonnes

sur le choléra, sur les pommes de terre que

l'on fait frire dans de la graisse dépendu, sur la

teinture des GobeUns que l'on extrait des con-

damnés à mort, sur le maniement des fonds pu-

blics, sur les appointements des sergents de

ville et les appétits des gendarmes ;
il soupçonne

tout et tous, mais il croit pur le lait falsifié qu'il

achète au coin de la rue. Il prétend que la
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vaccine a été inventée par les Anglais pour

dépeupler la France ; il a peur des courants

d'air et du brouillard le matin. Il prétend que

Ton guérit de la fièvre avec du café, et du

rhume avec du punch. Il assure que l'eau-de-

vie est la santé du corps, et il a bien d'autres

lubies médicales et hygiéniques. On peut même
dire qu'il n'a que des lubies. Il est incapable

d'avoir une jdée juste, une opinion raison-

nable.

La portière a précisément des opinions con-

traires à celles du portier. Elle a les mêmes
instincts que ceux de son mari, et, avant tout,

cet instinct particulier aux individus mi-partis

aisésfde la classe populaire : la gourmandise

tempérée par l'intérêt; — l'intérêt surexcité

par la cupidité. La portière croit que le café au

lait creuse ; mais elle a mauvaise opinion du

petit verre, car elle n'en boit que dans le cas

d'extrême vieillesse ou d'infinie dégradation.

Elle ne croit guère en Dieu, mais elle croit

beaucoup aux saints. Elle est hargneuse

,

bruyante et colère ; aussi son mari la bat sou-

vent, mais elle s'en venge lorsqu'il est affaissé

sous le poids de ses libations. Complaisante et

serviable à tant la complaisance et le service,

elle entreprend à des prix modérés la réussite

des amours, et ne craint pas de joindre les pa-

roles aux actes quand l'objectif est rebelle au

subjectif. Elle a des arguments d'une étrange
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puissance, mais d'un cynisme révoltant. Peu

soucieuse des serments qu'elle a fails jadis

par-devant M. le maire, elle n a pas le moindre

respect pour son mari, qu'elle traite publique-

ment d'ivrogne. 11 est vrai que son mari ne la

traite pas mieux, et qu'il va jusqu'à sacrifier sur

le comptoir du marchand de vin cette partie de

leur réputation qui est le bien le plus cher aux

femmes. Ennemis jurés, le portier et la portière

ne se réconcilient que pour le plus grand tour-

ment des locataires ; leur querelle recommence

quand il s'agit de partager le produit de la vexa-

tion. La portière a lu Monte-Christo, les Mous-

quetaires et le Juif Errant. Elle attribue ces

trois romans à M. Scribe, qui lui paraît le plus

grand écrivain possible. C'est, en effet, le seul

qu'elle comprenne. En général , elle est sale

ou, sinon sale, du moins d'une propreté peu

rigoureuse. Elle a les cheveux gris, descendus

sur les joues en forme de tire-bouchon. Cette

décoration ne suffit pas à l'embellir ; elle met

un bonnet rose. Il n'y a que les portières de

monuments publics qui se permettent le cha-

peau. La portière est gourmande et friande en

même temps ; elle aime les petites ordures, les

rognons sautés, les cervelles de veau et autres

infamies. Rarement la portière a des enfanis.

Cuisinière, et fille garantie par M. le maire

jusqu'à un âge raisonnable, elle avait amassé

quelques économies, lorsqu'elle eut la bêtise
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d'écouler les discours d'un ex-soldat de l'armée

d'Afrique, chassé de sou corps, qui, une fois

devenu son mari, a mangé tout ce qu'elle avait,

en parlant beaucoup d'honneur et en se con-

duisant comme un gredin qu'il était, le brave

soudard! Si la portière avait des enfants, ils

seraient laids, sales, désagréables et bruyants,

tous les défauts de leur mère unis à ceux de

leur père.

Mais il faut que je sorte, j'ai un rendez-vous

très-pressé.

Tout à toi,

Prince IIeiïnoneh.

P. S. —Ah! Ertellah!
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XVII

Mon cher frère,

Quelle est la plus belle couleur? Le vert,

n'est-ce pas ? le vert, la couleur des feuilles et

des herbes. Sur la palette de rinfini, la création

avait à choisir les couleurs de sa toilette ; elle a

préféré le vert : donc le vert est la plus belle

couleur. Sa délicatesse et sa fragilité, d'ailleurs,

prouveraient encore en sa faveur ; car si le vert

ne peut supporter la lumière, c'est que la créa-

tion n'a pas voulu que son favori pût servir de

réflecteur aux rayons des quinquels, rivaux de

son soleil. Dans la décomposition du vert par la

lumière, il est encore un autre enseignement :
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c'est que, si la nuit le vert quille la terre et se

fait remplacer par le bleu, c'est pour aller colo-

rer les mondes de l'infini. Les Français ne com-

prennent pas cette suprématie du vert; chez

eux, le vert est une couleur honnie : c'est celle

des eaux stagnantes et des corruptions ; comme
si celte circonstance, que presque toutes choses

sont amenées, par la décomposition, à la cou-

leur verte, n'était pas une preuve que le vert

est la couleur première, le roi des couleurs.

Pour en revenir aux civilisés, ils ont le vert en

grand mépris. Dire d'un monsieur qu'il porle

des lunettes vertes, c'est lui ôter toute possibi-

lité de se marier. Les femmes tiennent énormé-

ment à ce que leurs maris n'aient pas de lu-

nettes vertes. Un amant pourvu de lunettes

vertes serait à mettre sous cloche, comme ra-

reté. Dire d'une femme qu'elle est verte est éga-

lement peu flatteur. Et cependant, pour une

femme, quoi de plus flatteur que de ressembler

à un lis, à une violette ou à toute autre fleur ?

et depuis quand les fleurs ne s'épanouissent-elles

pas sur un fond vert? Ce n'était pas tout que

d'insulter le vert d'une manière négative, les

Français en sont arrivés à faire au verl des in-

jures affiriTiatives. C'est, selon eux, la plus mal-

propre des couleurs. Comme les habitaticms sont

très-compliquées, il y a des gens qui font pro-

fession de dire aux ouvriers : «'Tel bois doit être

placé là et telle pierre ici.» On les appelle archi-



tectes. Le talent d'un architecte ne consiste ni

dans l'élégance de la construction, ni dans la

plus grande économie possible de matériaux et

de main-d'œuvre. L'architecture est Tart des

encoignures. Étant donné un alignement, sans

déranger d'une ligne cet alignement, sans ren-

trer ni sortir, nmltipher les coins le long de la

façade d'une maison, voilà ce que propriétaires,

locataires et passants demandent à rarchilecte.

rius un architecte peut faire de coins, plus il

acquiert de réputation. Tu te demandes pour-

quoi faire ces petits coins ? Je conçois ta curio-

sité
;
je ne te la reproche pas, puisque c'est moi

qui l'ai surexcitée; mais je suis bien embarrassé

pour la satisfaire. Le Français éprouve souvent

des besoins naturels, mais exigeants. Ces petits

coins sont des espèces de cellules de repos, dont

la jouissance gratuite est accordée au public.

Eh bien, ce sont ces encoignures que les Fran-

çais couvrent d'un revêtement peint eu vert !

Et ce n'est point hasard ou caprice ! tous ces

petits coins sont peints en vert, tous sans excep-

lion. Je sais bien que Ton pourrait dire qu'en

donnant à ces sortes de retraits un revêtement

peint en vert, les Français ont voulu compenser

par les plaisirs de la vue les souffrances de l'o-

dorat, et rendre ainsi au vert un hommage écla-

tant.

Je connais assez les habitants de Paris pour

ne les pas croire capables de cette prévision et
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de ce raisoniiemeiU. Dans les choses de la vie,

les civilisés ne procèdent jamais par les con-

trastes; et je le dis avec Torgueil d'un sauvage

qui se voit supérieur à la civilisation, les civili-

sés ne procèdent en rien ni pour rien : ils agis-

sent, mais ils ne procèdent pas, car ils n'ont ni

législation, ni gendarmerie intérieure; je m'ex-

plique : ni règle de conduite, ni examen de con-

science. Le meilleur principe est de n'en pas

avoir du tout. Par législation, j'entends un

but; par gendarmerie, une logique. Je dis une

logique, et non pas la logique; car une logique,

quelle qu'elle soit, vaut toujours mieux que rien,

et une logique fausse n'est, après tout, qu'un

demi-mal.

Ces petits coins dont je t'ai parlé sont très-

fréquentés par le meilleur monde : on y voit

établis tour à tour et le prince et le portefaix,

et le gentleman et le poète misérable ; il y en a

en face de la xMaison-d'Or et à la porte des plus

infimes cabarets. Il n'y a que les enfants qui

n'en usent pas : ils préfèrent ne pas aller plus

loin qu'eux-mêmes et cherchent à se faire un

bain dans leur pantalon. Les femmes seules

n'ont pas le droit d'y aller. Il n'en est pas pour

elles d'une autre ordonnance. La femme est sa-

crée corps glorieux par le préjugé.

Ce n'est pas pour leur agrément particulier

que les propriétaires font la dépense de ces en-

foncements; ce n'est pas non plus pour celui
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de leurs lucataiies, ni pour celui des passants;

c'est par nécessité : c'est pour sauver la façade

tout entière d'injures nauséabondes qu'ils en

cuirassent certaines parties et les soumettent

aux désirs des passants. Encore leur est-il très-

difficile d'obtenir que l'on se contente du coin

peint en vert. 11 y a des gens assez bizarres pour

prétendre que la vue du vert les paralyse, et

pour aller transporter leurs besoins là où il n'est

pas permis, recherchant de préférence tout ce qui

peut passer pour une encoignure. Aussi, pour-

quoi ne pas peindre ces endroits sacrés en cou-

leurs différentes? Celui que le vert agacerait irait

voir du blanc ou du rose, et tout le monde y ga-

gnerait, car quelquefois on aurait, en outre, le

plaisir de la surprise et en moins le fastidieux

dégoût d'une monotonie qui tue l'inspiration

.

Adieu, mon cher frère.

Tout à toi.

Prince Hen>'o>eii.

Embrasse mille fois Erlellah !
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Mon cher frère,

J'avais bien remarqué que les deux côlcs ilc

la porte cochèrc se découpaient en deux coins

d'un usage bien facile à deviner ; mais une telle

considération n'était pas de nature à m'enipê-

cher d'entrer dans la maison. Je ne t'ai pas dit

ce que c'était qu'une porte cochère. Il me sou-

vient de t'avoir expliqué l'usage et la conve-

nance de la voiture. La porte cochère est le

complément de la voilure. C'est, dans la façade

de la maison, une baie assez large et assez



haute pour que hommes, chevaux, voitures,

tout puisse y passer Fun portant Tautre. Toutes

les maisons n'ont pas de porte cochère. Il n'y a

que les maisons favorisées d'une cour qui jouis-

sent de l'avantage d'une porte cochère. Une

cour est un espace généralement fort étroit,

resserré entre les divers corps de bâtiment qui

font la maison. Une cour sert aussi de prétexte

à Touverture de fenêtres destinées, dans l'in-

tention de l'architecte, à donner du jour aux

pièces qui ne sauraient en puiser ailleurs; mais

ne faisant, en réalité, que livrer passage aux

puanteurs qui s'échappent de ce foyer dlnfec-

tion. Les maisons pourvues de cour sont très-

incommodes, mais les maisons qui n'en ont pas

le sont encore davantage. Les escaliers, dans

ces dernières maisons, sont toujours construits

dans les ténèbres les plus épaisses. On n'y voit

que pendant la nuit, parce qu'alors on les éclaire
;

maison n'a pas le bon sens de les éclairer pen-

dant les heures de jour. Les propriétaires disent,

selon le texte d'un célèbre saltimbanque : «Il doit

y faire jour. » Et cependant, un escalier, étant

très-dangereux à monter et à descendre, devrait

être aussi clair que l'intérieur d'une lanterne

allumée.

Dans beaucoup de maisons, la porte cochère

est une voûte sous laquelle s'ouvre l'escalier.

On peut ainsi descendre de voiture à pied sec.

Cela est si simple, que Ton croit tout d'abord



que c'est une disposition générale. Nullement.

Une preuve de la stupidité des civilisés: une voi-

lure est faite pour se transporter à pied sec et

sans fatigue d'un endroit à un autre. La voiture

ne répond pas du tout à celle demande; très-

souvent il faut se mouiller les pieds et la tête

pour monter en voiture. Dans beaucoup de mai-

sons, les propriétaires ne veulent pas laisser

entrer les voilures, de peur d'abîmer le pavé de

leurs cours. Or ces pavés sont du simple grès,

la chose la plus commune et la moins luxueuse

possible. Enfin, la parlie du trajet la plus diffi-

cile, la plus ennuyeuse et la plus fatigante , la

montée et la descente de Tescalier, le civilisé

est obligé de la faire avec le secours de ses

seules jambes. Et voilà ce que c'est que la civi-

lisation ! Nous autres Victoriens, nous nous fai-

sons porter jusqu'à notre natte. Voilà la vraie

civilisation !

Pour en revenir à moi, je franchis donc la

porte cochère et j'arrivai devant la loge du

portier. On appelle loge un espace fort petit

dans lequel il n'y a ni air ni lumière. Ces sortes

de trous sont pratiqués par tous les architectes

à l'inienlion des portiers. Dès qu'on devient

portier, on acquiert la faculté de vivre ainsi

dans la privation de ce qui fait la vie des autres

hommes.

La portière lisait une pièce de M. Emile Au-
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gier, un poêle assez célèbre comme n'élanl pas

poêle, et le porlier lisait le Constitutionnel.

— Vous avez un appartement garni à louer ?

demandai -je.

Le portier et la portière regardèrent mon
ventre

;
puis la portière me répondit :

— Oui, monsieur.

Si j'avais eu un gro.^ ventre, la portière au-

rait répondu : « Non. » Et voici pourquoi : il est

de notoriété publique que les hommes à gros

ventre éprouvent tou«^ le désir le plus ardent de

de se débarrasser de celte obésité superflue.

Or le meilleur remède contre l'obésité est un

exercice pénible et fatigant. Quel plus pénible

et plus fatigant exercice que de monter et de

descendre des escaliers ? Les hommes gros se

condamnent donc à monter et à descendre un

certain nombre d'escaliers par jour. Mais comme
il sérail ennuyeux et monotone de descendre

toujours le même escalier, pour varier leurs

plaisirs, ils vont voir des appartements qu'ils

ne louent jamais, et se procurent ainsi la fa-

culté de descendre et de monter un nombre

indéfini d'escaliers. Aussi, les portiers bien ap-

pris se défient énormément des hommes gros.

Mais l'homme gros est, en général, lenace et

chef de division quelque part, et souvent, avec

la menace du propriétaire, il force le porlier

dans ses extrêmes retranchements. Du reste,
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les hommes gros ne sont pas les seuls qui se li-

vrent à colle manœuvre. Le même exercice est

également pratiqué par les employés de toutes

les administrations, excepté ceux des maisons

Bonnard et Bidault, qui courent comme des

chats maigres. Mais tous les autres employés

sont contraints à l'inspr'Ction des appartements

par la nécessité de faire beaucoup d'exercice en

peu de temps. 11 y en a qui sont si pressés,

ou'au sortir de leur adnniiistration ils entrent

dans la première maison venue et demandent à

voir des appartements louables dans trois, six

ou neuf ans. Une fois, il m'est arrivé, à cinq

heures du soir, dans la rue Lepalletier, de ren-

contrer vingt-trois employés appartenant aux

diverses maisons de banque des environs, qui.

sans s'être donné rendez -vous, se trouvaient

tous là pour voir la même chose, une petite

mansarde située au sixième. Plus la location

est élevée dans les airs, plus l'amateur est

content : il dédaigne les rez-de-chaussée, ne

fait les entre-sols qu'avec cave, et ne pratique

les premiers que pour se mettre en appétit.

Je demandai à voir l'appartement en ques-

tion. La portière prit les clefs et gagna l'esca-

lier. Le mari lisait toujours le Constitutionnel.

Il est à remarquer que, parmi les gens à cor-

don, le mari fait toujours le moins possible et

expose, sans la moindre vergogne, sa femme

aux séductions d'un étranger, qui peut être ai-
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iriablp, illiir-tre et galant, trois qualités faites

pour réussir.

Adieu, cher frère,

Tout à toi.

Prince IIexnoneu.

Embrasse Ertellah pour moi.
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XIX

Mou cher frère.

Après une ascension qui me parut d'autant

plus longue que la société de ma compagne

n'avait aucun de ces agréments qui font trou-

ver le temps court, nous nous arrêlàmes.

La portière prit une clef, l'introduisit dans

une serrure, m'ouvrit une porte : c'était un trou

noir : «Attendez, dit-elle, que je donne du jour. »

Elle ouvrit une fenêtre qui donnait sur Tesca-

lier, — car c'est une habitude des civilisés que

de toujours prendre à ceux qui ont besoin. Ce

trou resta noir. « C'est l'antichambre, » dit-elle

avec un certain orgueil. H n'y avait aucune
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espèce de meubles, et, de t'aiJ, il eût été diriieilt;

d'en mettre: l'espace était si reslreint, que l'on

ne pouvait fermer la porte qu'en entrant clans

une autre pièce.

La portière ouvrit l'autre pièce; elle était splen-

didement éclairée par une fenêtre. Sur la che-

minée, il y avait une pendule d'albâtre et deux

vases garnis de fleurs en papier. La pendule

d'albâtre et les deux vases garnis de fleurs en

papier sont les signes extrêmes de la plus

grande misère possible ; les gens qui meurent

de faim et qui n'ont ni feu ni lieu ont toujours

une pendule d'albâtre et deux vases garnis de

fleurs en papier ; il y avait aussi deux flam-

beaux en verre. Les flambeaux en verre sont

un des trucs favoris des gens qui font le com-

merce d'appartements garnis, et voici com-
ment : le flambeau en verre n'existe pas dans

le commerce ; les loueurs en garni en font faire

tout exprès pour eux ; or, il est impossible

qu'on ne casse pas un flambeau en verre, d'où

il résulte que, se trouvant dans l'impossibilité

de remplacer le flambeau cassé, le locataire

est obligé d'en passer par les exigences du

locateur, et de lui payer un prix fabuleux, à

titre de curiosité, une malpropreté dont la va-

leur réefle est de neuf sous ; sans ces moyens-

là, les gens qui louent en garni ne pourraient

jamais s'y retrouver. 11 y avait encore une

lampe sur la cheminée; la lampe est aussi un



engin d'extorsion : elle a toujours une petite lis-

sure, l'huile coule, tache, et c'est encore un objet

à remplacer. Tous les meubles qui se trouvent

dans les appartements garnis n'existent que

dans des maisons spéciales qui se cachent du

public ; il est toujours impossible de les rem-

placer exactement : en sorte qu'il s'en faut

rapporter à l'estimation du locateur. Par terre,

il y avait un tapis fond vert à fleurs bleues.

Quand on prend l'appartement, l'inventaire

attribue toujours cinquante- trois taches au

lapis; quand on le quitte, il y en a toujours

quatre-vingt-sept, sans compter celles que l'on

peut avoir fait soi-même : c'est un tapis à

payer. La cheminée est toujours écornée, mais

le coin est rétabli avec de la colle forte ; la

chaleur fait tomber le coin : c'est une cheminée

à payer. L'intérieur de la cheminée est à la

prussienne ; au lieu d'être en fer, la chaîne qui

tient la trappe est en laiton : c'est tous les

jours trois fiancs à donner au fumiste. Il y a

une remise pour le propiiétaire. Il y a dans les

coins des porte-pincettes ; mais au lieu d'être

fixés dans du plâtre, ils sont fixés dans du

beurre rance ; dès que Ton y touche, ils tom-

bent : une dégradation à payer.

Au milieu de la chambre était une table

couverte d'un tapis, soutenue par trois co-

lonnes ornées de chapiteaux en cuivre. Le

dessus de la table était en marbre. Quand on
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s'en va, le locateur a soin de soulever le lai»is.

ce que vous n'avez pas eu la précaution de

faire, et de vous montrer que vous avez brisé

le marbre : ce sont des marbres qui font tou-

jours exprès d'avoir une fente au milieu. Il

manque aussi une bonne moitié des ornements

en cuivre ; mais ces absences sont masquées

par de la poussière. Quand le locataire s'en va,

on a le soin d'essuyer et de lui démontrer qu'il

a pris les ornements en cuivre, style impérial,

introuvable chez les marchands de meubles.

Ce tapis porte plusieurs taches, qui se trouvent

toujours avoir multiplié. En face la table, un

canapé. Ce canapé a toujours un pied peu soli-

dement recollé. Quand on a l'imprudence de

s'y asseoir, le pied se détache, et l'on tombe,

toujours en dégradant le meuble; bien heureux

quand une hôtesse perfide n'a pas mis en face

du canapé deux jardinières agrestes, qui se

trouvent entraînées et démantibulées dans la

chute : deux raretés qui ont toujours une va-

leur considérable. On trouve même des hôtes

qui disent : « C'était un souvenir ! » et qui, en sus

de l'objet, se font escompter leurs regrets. Outre

le canapé, il y avait encore des fauteuils et des

chaises en drap lie-de-vin. Couleur et étoffe sont

également fabriquées à l'intention des loueurs

en garni , attendu qu'il n'est pas une personne dans

le monde qui voulût pour son usage per-onnel

de rétoiîe et de la couleui'. Chaises et fan-
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icuils sont soumis aux mêmes pratiques se-

crètes que le canapé ; mais, au lieu d'être sa-

pés par en bas, les fauteuils et les chaises

sont souvent respectés comme solidité jus-

qu'à la plate-forme, et ne deviennent insidieux

qu'en leurs dossiers et accotoirs. Il y avait à la

fenêtre des rideaux de damas de laine rouge

excessivement étriqués. Comme le mur était

fort mince, un porte-rideaux soutenait la gar-

niture à distance, afin de paraître donner du

jeu à la fenêtre. C'était encore un secret du

métier, que ces rideaux, cette fenêtre et ce

porte-rideaux : les rideaux sont de larges mor-

ceaux d'étoffe que l'on tend devant les fenêtres

pour intercepter le jour; les rideaux ont été

inventés par les gens qui avaient des fenêtres

inutiles ; les rideaux sont souvent un moyen de

faire croire à un jour qui ne pourrait pas se

montrer. Les fenêtres, en s'ouvrant, décrivent

une demi- circonférence, elles ne peuvent se

mouvoir que dans un espace aussi large qu'elles;

or il arrive dans les appartements garnis que les

rideaux étant trop rapprochés de la fenêtre, la

fenêtre les tend et les déchire. Et c'est ainsi que

l'on fait payer les rideaux au locataire. La

chambre à coucher était meublée dans le même
goût et peuplée des mêmes sièges. Quand on

prend un appartement garni et qu'on veut faire

«nie bonne affaire, il faut n'avoir ni la volonté

ni le pouvoir de payer ; auquel cas on peut
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prendre toute espèce de liberlés avec les flam-

beaux de cristal, les ornements en cuivre et les

canapés en drap lie-de-vin.

Adieu, cher frère.

Tout à toi.

Prince IIennoneh.
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XX

Mon cher frère.

C'était dans un petit salon , coquettement

tendu de perse bleue et blanche. Les chiens,

Black et Lili, fourrageaient sur les canapés et

sur les fauteuils. Les accords du piano s'éveil-

laient sous les doigts de Charles. Jules et Ed-

mond fumaient de blonds cazadorès, les pieds sur

Un tapis, les yeux dans Tespace. C'étaient trois

jeunes gens que j'avais rencontrés à la Maison-

d'Or, et qui avaient été assez obligeants pour

iraduire à 1 oreille du garçon les barbarismes

anglo-barbares que je vomissais impudemment.
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Le garçon, voilà un mot qui, pour toi, cher

frère, a besoin d'une glose. 11 y a des endroits

en France où, comme je le Vai déjà dit, des

messieurs à gros ventre et à lunettes montent

une ou plusieurs*^ fois par semaine sur des ta-

bourets pour enseigner la philosophie ,
— la

science des hommes et des choses. — Ces gens-

là sont payés par le gouvernement et fort respec-

tés de leur portière. Ils s'appellent professeurs

de philosophie ; mais ce titre n'empêche pas le

professeur d'avoir des envies quand il passe de-

vant l'étalage d'un marchand de comestibles, de

regretter ses vingt ans quand il rencontre une

jeune et jolie fille, de boire à petits coups le vin

qu'il trouve bon, et de brandir sa canne avec

fureur si, dans la rue, les gamins tendent des em-

bûches à sa perruque ou à ses jambes branlantes.

Eh bien , il est des hommes qui ne sont pas

payés par le gouvernement, qui ne sont respec-

tés de personne, qui ne s'appellent point pro-

fesseurs de philosophie, qui ont de naturelles et

simples apparences, et qui n'ont jamais passé

sur les bancs d'une école, voilà ce qu'ils ne sont

pas. Voici ce qu'ils sont : ils vivent au milieu

des plus exquises perfections de l'art culinaire,

et jamais ils n'ont même appétit d'une crevette;

au parfum des ragoûts et des sauces, ils ont

mêmes narines qu'au fumet des eaux de vais-

selle ; il^ voient couler les vins les plus fins, les

liqueurs les plus odorantes, sans avoir soif du
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inuhidre petit verre ; sous leurs yeux se jouent

les plus enivrantes lubricités : ils n'ont pas

même Tair de comprendre. Le premier venu les

tutoie, les raille, les injurie, et ils ne répondent

que par des services et des politesses. Ces hom-
mes, ces vrais et pratiques philosophes, ce sont

les garçons de restaurant. Il semble que ces

gens, toujours en contact avec l'argent et ses

débauches, le doivent prendre en aversion. Du
tout! tranquilles, économes et pacifiques, ils ne
s'occupent jamais des théories sociales, éga-

litaires et humanitaires. Qu'est-ce que la jalou-

sie pour un homme qui a su vaincre ses sens ?

Qui peut le plus ne peut-il le moins ?

Mais toutes ces vertus ne donnent pas aux

garçons la faculté d'entendre les langues étran-

gères : il est bien une pantomime fort expres-

sive, cependant je n'en avais pas moins été

charmé de rencontrer les trois jeunes gens qui

avaient bien voulu venir à mon secours et sup-

pléer mes insuffisances par la connaissance qu'ils

avaient des dialectes de farchipel océanique.

Et puis, ils m'avaient gracieusement offert de se

mettre à ma disposition pour tout ce dont je

pourrais avoir besoin. Ne va pas croire que ce

fût dans le but de m'obliger : tous trois étaient

mus par un sentiment d'intérêt personnel; tous

trois voulaient m'exploiter, mais chacun à sa

façon. Jules voulait faire mon portrait pour

l'envoyer à ce qu'on appelle l'Exposition , Ed-
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moiul voulait m'exiraire des renseignements

sur la Viclorie pour publier une légende victo-

rienne
;
quant à Charles, propriétaire et édi-

teur de journaux, il aurait voulu me faire faire

mes mémoires.

Je n'avais pas encore deviné les projets in-

téressés de mes nouvelles connaissances, et, ne

voulant pas me lancer témérairement dans une

affaire dont je ne pouvais calculer les suites,

j'allai consulter mes trois amis sur ma location

de la rue Laffitte. Lorsque j'eus dit le quartier,

la latitude et le prix, chacun trouva que j'avais

parfaitement fait : Jules pensa qu'à un sixième

on aurait un beau jour pour faire un portrait ;

Edmond se disait que, logé au sixième, j'aime-

rais à ne descendre et à ne remonter qu'une

fois par jour, et qu'alors il ne serait pas difficile

de me tenir des soirées en face d'une choppe,

sous prétexte de boire, et en réalité pour coûter

des traditions de mon pays ;
quant à Charles, il

se flattait que j'allais faire de grandes dépenses

qui me réduiraient à lui domier à la fois mes

mémoires, comme grand personnage, et messer-

vices, comme garçon de bureau. On meditdonc

que j'avais fait une affaire d'or. Et je m'em-

pressai d'aller définitivement arrêter mo*n loge-

ment et annoncer à ma portière que je vien-

drais le soir même en prendre possession. Le

portier daigna se déranger et me dire que si je

n'avais personne pour faire mon ménage, il se-



rait trop heureux que je voulusse bien le char-

ger de ce soin. J'acceplai.

— Et le denier à Dieu ? nie dit Thomme au

cordon.

— Le denier à Dieu ? repris-je, eh bien, char-

gez-vous-en aussi.

L'homme me regarda, la femme aussi.

— Mais, monsieur, c'est l'usage...

— Je le sais bien, continuai-je ; seulement,

comme je n'aime pas les embarras, je vous

prie de le faire pour moi.

— Mais, monsieur, c'est dix francs que vou;^

me devez pour votre bienvenue.

— Ah ! fort bien. Et je payai.

Chez les civilisés, mon cher ami, il est un sin-

gulier usage : c'est de donner beaucoup à des

gens auxquels on ne doit rien, et de payer ra-

rement ceux auxquels on doit quelque chose.

Etrange bizarrerie, qui ne le doit pas, du reste,

étonner, après ce que je t'ai dit do leur folie.

Mais ce qu'il y a de remarquable, c'est que

les gens qui n'ont jamais d'argent pour payer

ce qu'ils doivent en ont toujours pour payer ce

qu'ils ne doivent pas. La civilisation devrait être

la simplification de la vie ; c'en est, tout au con-

traire, la complication. Le barbare est l'homme;

le civilisé est l'enfant. Comme l'enfant, il prend

toujours le chemin des écoliers. Et cependant,

cette vie de rouages, d'engrenages, de courroies

et de leviers ne manque pas d'un certain charme.
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On s'y attache comme à un obstacle que l'on

veut vaincre, et l'on finit par l'aimer. Le mé-

canisme de la vie des civilisés est assez remar-

quable pour que je te l'explique. Les civilisés

sont divisés par peuples. Ces peuples sont les

hommes qui habitent une étendue de pays com-

prise entre certains fleuves ou certaines monta-

gnes, et quelquefois entre rien du tout. Le rien

du tout est la limite de convenance. Dans ces

étendues de pays, il y a des villes ; et chez cha-

que peuple une ville plus grande que les au-

tres. On l'appelle la capitale ; c'est là que ré-

side le gouvernement. Dans chacune de ces ca-

pitales, il y a un vaste établissement où, jour et

nuit, un grand nombre d'hommes et de machi-

nes sont occupés à frapper la vie du peuple :

cet établissement, c'est la monnaie; cette vie,

c'est l'or et l'argent. Il y a des établissements de

cette nature tenus par les particuliers ; on les

appelle des banques. Les banques viennent faire

à la monnaie leur provision de vie, et, quand
elles l'ont épuisée, elles la renouvellent. Voilà

le mécanisme de la vie des civilisés.

Adieu, cher frère.

Mille baisers à mon ErteDah.

Prince IIennoneh.
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XXI

Mon cher frère,

Je m'empressai de retourner à l'hôlel des

Princes et de faire emporter mes effets. —
C'est ainsi que les Français appellent la col-

lection des vêtements d'un homme : expres-

î^ion bien impropre, car un homme n'est que

l'effet de ses vêtements. Ce qu'il est, il le doit à

ses chemises, à ses bottes, à ses culottes : le

tailleur fait l'homme. Cela est si vrai, que les

diverses fonctions des hommes se distinguent

par leurs vêtements. Eh bien , si, pour être co-

lonel, il faut forcément un habit de telle sorte,

supposez que, par force majeure, un futur colo-
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lonel neûl pas pu se procurer l'habit en ques-

lion, évidemment, il n'eût pas été colonel, paiec

que, si h ne peut être sans a, il est évident qut^

a n'étant pas, h n'existera pas. Donc, les desti-

nées des hommes sont entre les mains des tail-

leurs. Les superficiels trouveront ces réflexions

absurdes et paradoxales. Je m'en rapporte aux

esprits profonds comme le tien. Quant aux dé-

tails de ce prestigieux talisman que l'on appelle

le costume, je t'en ai déjà dit tout ce qu'il t'in-

téressait d'en savoir. 11 vient cependant de se

faire dans le costume une révolution dont il faut

que je le rende compte. Au lieu de pantalon, on
porte généralement la culotte. La culotte est au
pantalon ce que le borgne est à l'aveugle. Elle

a l'avantage de dénuder le mollet, et d'être spé-

cialement hostile aux gens qui n'ont ni jarret

ni tournure. La mode vient également de passer

aux carricks. J'ai dû te décrire le paletot : le car-

rick est un paletot qui serait plus long que le

paletot ordinaire, et au col duquel on aurait at-

taché une ou plusieurs pèlerines. Il y en a qui

mettent jusqu'à dix pèlerines ; le meilleur genre

est de ne mettre qu'une pèlerine. Ce vêtement

est très-avantageux à la taille : il communique
aux hommes un air de jeune premier de l'Am-

bigu. C'est la vogue de Jean le Cocher qui a

donné naissance à cette mode. Quoi qu'il en soit,

le carrick est bien porté : on n'en a encore vu
qu'un seul sur le boulevard des Italiens, et en-
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core prétendait-on que c'était Jean le Cocher

qui avait liériléd'un million.

Le commissionnaire qui portait mes affaires

s'achemina vers la rue Laffitle. Le commission-

naire est une borne mobile peinte en violet el

noir, qui se tient au coin des rues. Le commis-

sionnaire est propre à tous les usages. Il est apte

à tout, pourvu que Tintelligence ou Linterpré-

tation n'aient rien à y voir. Jamais ou ne l'aper-

çoit boire ou manger. Toujours à son poste, à

la porte du marchand de vin, il se charge, avec

un égal flegme, de porter les cartels ou les dé-

clarations d'amour , et d'aller chez l'épicier

acheter du rhum, ou. chez le pharmacien, du

poison !

Pour le commissionnaire, l'argent ne doit pas

avoir de valeur, et le papier pas de secrets. Le

commissionnaire ne doit être ni voleur ni cu-

rieux. Et cependant, il n'y a pas longtemps, un

écrivain, célèbre dans tous les mondes, Roger

de Beauvoir, voyait filer loin de Paris uu com-

missionnaire emportant avec lui le résultat d'un

bon do cinq cents francs, que le spirituel ro-

mancier-poëte lui avait envoyé toucher à la

caisse du journal Paris. Mais la suite a prouvé

que c'était un faux commissionnaire.

Le commissionnaire monta mes faibles pa-

quets, et je me sentis installé. Ah I ce n'était

plus Ihôlel des Princes ;
il me fallait songer à

mon dîner et à mon déjeuner. 11 y a à Paris, à
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l'usage des gens qui se Irouvcnlilans la position

où je me trouvais, des endroits appelés reslau-

rauts, où l'on trouve toujours à boire et à man-

ger, excepté de six heures à dix heures du ma-

lin. On y trouve ce qu'on veut des dix mille

variétés de la cuisine française. Le matin, le

restaurateur achète un veau, un bœuf, un mou-

ton et deux poissons : on fait cuire ces divers

animaux jusqu'aux neuf dixièmes d'une cuisson

complète ; en sorte que, quand on arrive, on

désigne le plat que l'on désire ; il est immédia-

tement parachevé par un tour de casserole et

une cuillerée de sauce. Pour faire une sauce,

il faut trois choses : de Teau, du sel et de la cou-

leur. Il y a des couleurs de toutes nuances : du

jaune, du vert, du rouge et du noir. Tout cela

est rangé par petits pots à portée de la main du

cuisinier, avec deux grands pots : dans Tun il y

aune substance noire et odorante appelée truffe,

et dans l'autre un produit spongieux de la terre

nommé champignon. Le champignon et la truffe

sont les deux grands moyens de la cuisine.

Quand dans un plat il y a des truffes et des

champignons, on n'a plus le droit de le trouver

mauvais. On ne fait pas la cuisine pour manger,

on la fait pour employer des truffes et des cham-

pignons. Quand on veut donner aux truffes et

aux champignons un prix inestimable, on les

assaisonne d'un filet de vin de Manière. Ma-

dère est une île qui n'existe pas
i
elle a été in-
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vl'iUl'c par les fabiicaiils de vin Le viii de Ma-

dère est une composition chimique que cliacuii

pourrait faire chez soi, mais que Ton préfère

acheter toute faite. Les anciens faisaient le vin

de Madère chez eux ; ils en prenaient en guise

de vomitif quand ils étaient malades. Les civili-

sés modernes en prennent au commencement

du dîner. C'est une rubrique des amphitryons

pour ôter Tappétit à leurs convives. Et cela ne

manque jamais.

Je descendis la rue Laffitte etj'entrai dans un

illustre cabaret : la Maisou-d'Or. C'est le plus

beau restaurant de Paris, celui où Ton mange

le mieux et le plus confortablement. Toutes les

féeries du luxe sont réalisées à la Maison-d'Or

le service est en très-belle argenterie, et en

vermeil si ou le désire ; cristaux, porcelaines,

linge, tout est comme chez un riche particulier.

J'y dînai fort bien; mais ma pauvre bourse ! ma
pau\Te bourse ! J'y vis mille illustrations de la

politique, de la presse, de la littérature, du théâ-

tre, de la finance et de Tarmée. Mais ma bourse !

ma pauvre bourse !

Adieu, cher frère.

Mille baisers à mon Erlellah.

Prince 11en.no.nlh.
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XXII

Mon cher frère,

Me voilà doue loiit seul, et chez moi, vivant

sans tuteur ni lisière, comme un civilisé... Ah 1

que cette vie serait agréable si j'avais de l'ar-

gent autant que j'en ai besoin. 11 n'est rien que

je ne désire, rien dont je n'aie envie. Il n'y a

rien de borné que mes moyens. On dit que tous

les hommes en sont là. Pourquoi donc la mon-

naie n'cst-elle pas plus généreuse de cette vie

(lu'ellc départ si avaricieusement à chacun?

Je le vais raconter mon existence.

Je me lève un peu après le soleil. J'allume un
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cazadorès : le cazadorès est un cigare d'un goût

assez agréable. Quoique je eondamne le tabac

en principe, je fume avec fureur. Quand j'ai

fumé un cigare, j'en allume un autre, et ainsi

de suite, jusqu'à ce qu'il soit l'heure de déjeu-

ner. Quand j'ai déjeuné, je recommence à fu-

mer jusqu'à ce qu'il soit l'heure de dîner. Quand

j'ai dîné, je recommence à fumer jusqu'à ce

qu'il soit l'heure de me coucher. L'existence

que je mène est très-agréable. C'est du moins

l'opinion générale des civilisés ; car c'est celle

de tous les gens de grande naissance qui ont

reçu de leur père une belle fortune, et de je ne

sais qui ce qu'on appelle une bonne éducation.

Si j'en crois certains livres qu'on donne comme
véridiques , autrefois un gentilhomme n'était

tenu de savoir que deux choses : monter à che-

val et tenir une épée. Aujourd'hui, le parfait

gentilhomme doit savoir trois choses : fumer,

écrire (pour accepter ses lettres de change) et

polker. On a bien raison de dire que les temps

sont changés! Aujourd'hui, ce sont les fils de

banquiers qui savent monter à cheval, et c'est

principalement dans les arrière-boutiques que

se recrute l'armée. Du reste, les gentilshommes

n'en sont pas moins aimables pour cc!a ;
et j'a^

voue que, pour ma part, je préférerais, comme

eux, un gilet de velours brodé, fût-il biodé en

or, à une cuirasse de fer. Mais je te parle beau-

coup des gentilshommes, et je ne t'ai pas dit ce
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que c'était qu'un gentilhomme. Dans Tusage,

on entend par gentilhomme tout homme qui

porte des chaussettes de soie, des gilets de fla-

nelle rouge, des chemises de batiste, des bot-

tines vernies, des pantalons à carreaux sans

s(ms pieds, des gilets, des cravates et des habits

agréables à l'œil, des gants et un lorgnon. Nom,

extraction, fortune, tout cela n'est rien : du

moment où un homme a revêtu la livrée des

gentilshommes, il est gentilhomme, ou du moins

il doit l'être. S'il était resté dans la boutique de

son père, et qu'il eût oublié de vingt-quatre

heures une échéance, il eût été déshonoré; dès

qu'il est. gentilhomme , il acquiert le droit de

regarder sa signature comme une tache d'encre.

Voilà pourquoi il y a tant de gens qui se font

gentilshommes. Ce sont les profits du métier. Et

jamais les hommes ne sont las de ce qui leur

rapporte. Trouver le rapport, voilà l'œuvre de

Tobservateur. Le mot gentilhomme, dans Vac-

ception que je viens de lui donner, est une im-

portation anglaise. Il a, comme je l'ai dit, une

seconde acception, et celle-là est toute dif-

férente de la première. C'est le défaut de la

langue française. Les Français ont la mémoire

courte et l'esprit paresseux; aussi, pour ména-

ger leurs fatigues, ils ont réduit leur vocabu-

laire jusqu'à la ténuité, de telle sorte qu'un mot

signifie souvent vingt choses hétérogènes et par-

faitement dissemblables.
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Dans sa seconde acceplion. le niol genlil-

liomnie venl dire noble.

Un "entilhoninie est un homme noble. Tu vas

demander ce que c'est qu'un noble. La noblesse

est encore une invention de la civilisation. On

peut bien dire que tous les hommes ne sont pas

de la même famille ;
que le noir et le cuivré ne

sont pas les cousins du blanc, c'est absurde :

quoique situés à cinq cents lieues de ces gens-ci,

sans aucun commerce avec eux, nous au tresVicto-

riens, nous avons les mêmes passions, les mêmes

intérêts et les mêmes habitudes qu'eux, avant

qu'ils se fissent attacher à la meule équarrissante

de la civilisation. Tout homme aime à dominer.

Si nous en croyons la tradition et le raisonne-

ment, le premier qui voulut dominer chez nous

annonça qu'il voulait être le maître et qu'il ferait

tomber son poing vigoureux sur le premier qui

résisterait. Deux ou trois récalcitrants furent

punis de leur audace, et les autres se tinrent

tranquilles. Celui-là fut le maître qui avait le

poing le plus vigoureux ; après lui ce fut i.n

autre, et ainsi jusqu'à nos jours ; et le vainqueur

prenait pour compagnons ceux qui, en luttant

avec lui, s'étaient montrés plus forts que les au-

tres, et qui, par conséquent, étaient après lui

ceux qui valaient le plus. Les civilisés sont par-

lis de ce principe que la force était héréditaire,

et voilà l'histoire de la noblesse. Aujourd'hui,

tout a changé : ce qu'on appelle rintelligence a
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pris la place du poignet. Il n'y a guère plus de

noblesse que la noblesse personnelle, celle que

l'on se fait par ses œuvres et mérites. Les tils

n'héritent plus que de la fortune de leur père,

quand il en a, et d'une certaine auréole d'es-

time, qui s'efface bien vite dans les nuages de

l'indifférence quand leur front n'est pas fuit pour

la rayonner.

Adieu, mon cher frère.

J'aime toujours Erlellah.

Prince HEH^'0^EH.
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XXIII

Mon cher frère,

Les jours se suivent et ne se ressemblent pas.

Je commence à être 1res à court d'argent. Si je

ne t'en demande pas, c'est que je suis bien per-

suadé que, loin d'en avoir, tu ne sais même pas^

ce que c'est. C'est ici que je reconnais l'utilité

d'être civilisé. Si j'étais né en France, j'aurais

un père, une mère, un frère, une «œur, un

oncle ou une tante. Et quand on a besoin d'ar-

gent, il n'est rien de tel que les parents, sur-

tout les tantes. Une tante a toujours quelque

chose en réserve pour son neveu. La chose est

si proverbiale, que l'on appelle vulgairement
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ma tante un endroit où Ton prèle à lous ceux

qui n'ont pas. Quand je dis à tous ceux qui n'ont

pas, je m'exprime mal; je veux, au contraire,

dire à tous ceux qui ont : car, pour avoir quel-

que chose au mont-de-piété, — nom de famille

de la tante, — il fout donner une garantie ma-
térielle, représentant dix fois la valeur du prêL

En mon faible entendement, j'avais cru que les

monts-de-piété étaient faits pour prêter à ceux

qui n'avaient rien. Les civilisés pensent autre-

ment; et les ont établis pour prêter à ceux qui

ont trop, puisqu'ils peuvent se passer de ce

qu'ils y apportent. Voilà ce que j'appelle rai-

sonner. Eh bien, quand je m'exprime ainsi, les

civilisés haussent les épaules, et me répondent

des mots, comme si les mots étaient des rai-

sons.

Tout cela ne diminue pas mon besoin d'ar-

gent. Et, comme je te l'ai dit, l'argent étant,

chez les civilisés, le principe de la vie, je cour-

rais risque de mourir si je n'en trouvais pas. 11

m'est venu l'autre jour un monsieur qui m'a offert

cinq francs par jour et la nourriture, si je voulais

aller me promener tous les jours, de dix heures

à minuit, dans son établissement. Ce monsieur
lient un café sur le boulevard. Tu ne sais pas ce

que c'est qu'un café. Figure-toi une grande salle

toute parsemée de petites tables, avec des gla-

ces, des dorures et autres engins d'un luxe éco-

nomique. On n'y mange pas; on y boit diverses
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liqueurs chaudes ou froides : ceci est laissé à la

discréliou de Tamaleur. Je ne dirai pas que ces

liqueurs sont bonnes ou mauvaises; cela dépend

des liqueurs, et surtout de ceux qui les ven-

dent. Mais il est un fait, c'est que chacun pour-

rait, chez soi, les avoir meilleures et à meilleur

marché; — les boire seul ou avec ses amis. Tan-

dis que, dans les cafés, il faut les boire telles

quelles, les payer suivant un tarif arbitraire, et

en compagnie de gens fort peu respectables la

plupart du temps, car les cafés étant ouverts à

tout le monde, la société y est très-mélangée.

Au milieu du café . il y a une grande table

avec un rebord. On met sur cette table des bil-

les, et des hommes, armés de bâtons, s'amusent

à les pousser en sens divers. Cela s'appelle jouer

au billard. Il faut toucher une bille avec une

autre. Le jeu de billard est très-fatigant. Si Ton

y jouait longtemps, on finirait par avoir les bras

qui sortiraient du corps. C'est aussi un exercice

particulièrement recommandé aux gens qui ont

la poitrine bonne et qui veulent se rendre poi-

trinaires pour avoir du succès auprès des fem-

mes. Il y a des cafés où il y a jusqu'à quatorze

billards. Tu ne te figures pas les ravages que

cela fait dans la population française. Quant aux

spectateurs, ils ont les oreilles cassées par le

choc incessant des billes, et les yeux fréquem-

ment aveuglés par les bâtons des joueurs. Voilà,

mon ami, voilà ce que c'est que la civilisation!
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Il n'y a pas de village eu France où il n'y ait plu-

sieurs billards. Cela m'explique parfaileuient

pourquoi les Français sonl si rabougiis. Le

moyen que Ton soit bien fait quand, dès fa

plus tendre enfance, on n'a d'autre occupation

que de se disloquer les membres ! Les Français

aiment tant le jeu de billard, que, pour ne pas

vivre dans l'isolement, les femmes ont dû rap-

prendre et Fexercer; ce qui leur est très-disgra-

cieux, très-incommode, Irès-indécent, et ne leur

est point du tout agréable. Tout cela n'empêche

pas les femmes du grand monde de jouer au

billard ; il est vrai qu'elles n'y jouent pas dans

les cafés; mais ceci même est une preuve

qu'elles y voient quelque chose de blâmable.

N'es-tu pas de mon avis? ce que l'on fait sans

rougir, on ne craint pas «le le faire en public.

Dans les cafés , on joue aussi au trictrac et

au domino. Le trictrac est un jeu que je ne

connais pas ; il ne se joue que dans une petite

ville éloignée de Paris que l'on appelle le Marais,

et je ne suis jamais allé dans le Marais. Quant

au domino, je le connais un peu. Chaque joueur

prend un certain nombre de petites plaques sur

lesquelles il y a i, 2,5, etc., jusqu'à 12. 11 y en a

un qui en met une sur la table, et il faut que

les autres suivent, en mettant au bout un chif-

fre semblable. Celui qui a le plus tôt fini a gagné.

C'est le plus slupide jeu qui ail jamais existé.

On nombre cependant une multitude de grands



hommes qui y oui perdu beaucoup de lemps.

Te dire le plaisir qu'ils y trouvent, je n'eu sais

rien; car j'ai toujours vu ceux qui s'y livraient

s'endormir au bout d'un certain lemps. Il y a

ausj^i un calé où on joue aux écbecs; c'est un

jeu îrès-compliqué ; mais comme une partie

peut durer mille ans , il y a peu de personnes

qui y] jouent. Quelquefois on joue aux caries

dans les cafés; mais il n'y a guère que les

gardes nationaux, les jours de garde.

On fume dans les cafés. Les étrangers fument

le cigare ou la cigarette ; les habitués y ont gé-

néralement leur pipe, que le garçon se prêle à

lui-même quand elle est bonne, et qu'il prête

souvent aussi à des amis , ce qui produit un

agréable mêli-mêlo de salive dont la pensée

seule fait frémir. Les cafés sont généralement

bien éclairés; mais l'air y est si épais, que l'on

n'a pas besoin d'êlre myope pour ne point re-

connaître ses meilleurs amis : nul ne songe à

s'en plaindre. Les cafés sont aussi fort bien dis-

tribués pour l'acquisition des rhumes de cer-

veau et de poitrine. Il y a dos gens qui ne com-

prennent pas comment les cafés peuvent soute-

nir leur luxe éblouissant; je suis persuadé qu'ils

reçoivent secrètement une subvention des mar-

chands de paie de guimauve et de sirop de

gomme. On lit au^si, dans les cafés, les carrés

de papier qu'on appelle journaux ; on les lit en

causant et en buvant, ce qui prouve qu'ils n'(mt

U'2



pas grande imporlaiicc, car ils ne sauraient for-

mer une occupation spéciale.

Tout cela n'empêche pas les cafés d'être très-

commodes quand on a soif, chaud ou froid, que

l'on est fatigué, ou que Ton a besoin d'écrire

une lettre pressée. C'est une heureuse chose dans

un pays où l'hospitalité est si mal comprise, que

si tu entrais pour te reposer et boire chez quel-

qu'un que lu ne connais pas, on n'hésiterait pas

à te mettre à la porte. Mais il est tard, je t'é-

crirai une autre fois ce que j'ai fait avec le pro-

priétaire du café.

Tout à toi.

Prince IIeiNnoneh.

Ertellah ! oh ! que l'absence est cruelle !
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XXIV

iMon cher frère,

Je t'ai dit que le propriétaire d'un café du bou-

levard était venu me proposer cinq francs par

jour et la nourriture pour aller me promener de

temps à autre dans son établissement. Tu ne

sais pas ce que c'est qu'un propriétaire. Le

propriétaire est un individu, homme ou femme,

qui a le droit de dire de certaines choses : mon,

ma, mes. Le Manuel du propriétaire se trouve

entre les mains de tous les civihsés ; c'est là le

commencement et la fm de la civilisation. Il

forme un petit volume, et on peut se le procu-

rer chez tous les libraires, sous le nom de Code :



«î'cst loiilc une famille ! le grand Code et une

multitude de petits rejetons : Code pénal , Code

(lu commerce, etc. Du reste, les législateurs ont

droit de le provigner quand ils veulent; le droit

de multiplication du Code leur est exclusive-

ment réservé.

L'occupation que me destinait l'industriel aux

cinq francs ne paraissant rien avoir de fatigant,

je me décidai à l'accepter. Le matin du jour où

je devais entrer en fonctions, je me levai de

bonne heure, je me fis faire la barbe et m'habil-

lai. Tune devinerais jamais ce que c'est que se

faire la barbe. Par un léger caprice de la na-

ture, les civilisés ont au menton et aux joues,

autant, et souvent plus de cheveux que sur la

tête. A peine arrivé en France, la barbe ne

tarda pas à me pousser. Je crois que la barbe

est un fait du chétivisme des civilisés. Il en est

de cela comme de la mousse qui s'attaque de

préférence aux arbres chétifs et rabougris. Bis-

cornus dans leur essence, les civilisés ont fait

de cette maladie de Tépiderme un accessoire

obligé de l'homme. Un homme qui n'a pas de

barbe est mal vu dans son quartier. Il y a

différentes manières de porter la barbe. Peu la

conservent dans sou intégrité: quelques-uns se

contentent de la tailler, la plupart la suppri-

ment, et, tout en la supprimant, ils seraient bien

désolés de ne pas en avoir ; mais, plus la barbe

est coupée, plus elle acquiert de puissance de
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végétation. La barbe cutière n'a pas d'iiicoiivé-

iiieut, la barbe supprimée eu a de grauds. D'a-

bord, il faut au nioius une fois le jour se raclei-

ou se faire racler la peau avec un couteau. En-

suite, quand on embrasse une femme, il est im-

possible de ne lui pas perciller la peau parle con-

tact des pousses ou des petites racines, qui ont

une acuité excessivement perçante. Ajouterai-je

qu'il n'est pas de supplice plus grand que de

se faire ainsi racler la peau par un couteau

souvent ébréché. 11 y a des gens qui parviennent

à se faire proprement la barbe eux-mêmes. J'ai

essayé, je n'ai jamais réussi. J'ai donc recours

au talent des gens qui font profession de racler

la peau soit sur place, soit à domicile. On re-

garde, chez les civilisés, comme une insulte de

mettre sa main sur la figure de quelqu'un; les

barbiers seuls. — c'est ainsi qu'on appelle les

gens qui font la barbe, — ont droit de mettre

impunément leur main sur la ligure de la i)lus

susceptible personne , non-seulement sans qu'il

leur soit infligé aucune correction, mais même
avec remerciment et rémunération.

Je m'étais donc fait faire la barbe et propre-

ment habillé. Tout le long des rues j'aperçus de

grandes affiches sur lesquelles on pouvait lire,

sans presque savoir lire, tant les lettres étaient

grosses : « Tous les jours, le prince Victorien

se montrera au café sans augmentation de

prix. » Une afliche est une grande feuille de pa-
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pier que Ton colle sur les murs pour infor-

mer l<^ public de telle ou telle chose. Ou

appelle cela fiiire de la publicité. Plus les affi-

ches sont grandes et cocasses, plus elles produi-

sent de Teffel, parce qu'elles tirent rœil. On ne

dit pas lire une affiche, on dit absorber une af-

fiche. Il y a mille espèces de publicité, aucune

ne vaut celle que l'on fait dans les journaux
;

généralement on ny lit que les annonces, e(

Tannonce, ne s'adressant qu'à quelqu'un qui a

de quoi payer un journal, a plus de chances d(.'

germer. Comme je n'avais pas cru devoir infor-

mer le public de mon arrivée à Paris, je crus

que c'était une pohtesse du gouvernement à

mon endroit, et je résolus de lui envoyer ma
carte, avec la ferme espérance qu'au bénéfice

de ces relations naissantes j'allais être traité

comme un souverain étranger, c'est-à-dire logé,

chauffé, nourri, blanchi, éclairé, rasé, diverti,

aux frais du gouvernement. Quand on veut être

poli avec quelqu'un chez les civilisés, on envoie

sa carte, c'est-à-dire un carré de carton orné

de son nom imprimé ,
parce que cela prendrait

trop de temps de l'écrire à la main.

En arrivant au café, je remarquai qu'il était

pavoisé d'affiches sur lesquelles on lisait : « Le

prince Victorien à toutes heures. — Tarif des

consommations, — sans augmentation de prix. >)

— A peine fus-je entré que le maître de l'éta-

blissement vint à moi : « Avez-vous vu mes affi-
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ches? » me dit-il. — Je compris que le gouver-

nement n'était pour rien dans mon af(;\ire.

Comme il n'y avait encore personne dans le café,

on me fil passer dans le laboratoire. C'est là

que l'on prépare les boissons à l'usage des ha-

bitués. J'y vis faire bien des mélanges, et je

me dis avec satisfaction que si j'avais les fonds

nécessaires je pourrais monter un café.

Je t'écris ei je ne pense pas que j'aie un ren-

dez-vous pressé.

Adieu, embrasse bien mon Erlellah pour moi.

Tout à toi.

Prince Henxoneu.
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XXV

Mon cher frère,

J'étais dans le laboratoire, étudiant curieuse-

ment la fiibricatlon du rhum, de l'eau-de-vie,

de l'aniselte, du curaçao et de l'orgeat, lors-

qu'un garçon entra, apportant sur un plat un

gros dindon mort, mais encore ombragé de ses

plumes et exactement cru; autour du dindon,

un triple cercle de navets également crus.

— Pourquoi ceci ? demandai-je.

— C'est pour vous, me répondit le maître de

l'établissement ; et ceci aussi, ajoula-t-il en me
montrant un pot dans lequel il avait mis suc-
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cessivement de la bière, du vin, du curaçao, du

sucre, du poivre et des citrons.

— Comment, pour moi?
— Oui, pour boire et pour manger; il faut

bien que vous montriez aux amateurs ce que

vous savez faire, autrement ils se croiraient

volés.

— Jamais je ne ferai cela.

— Vous devez le faire ; je vais vous mejier

devant le juge de paix,

A ce mot de juge de paix
,
je fus pris d'une

terreur impossible à décrire; je réfléchis.

—Tenez, repris-je, pour ce qui est de boire, je

boirai : prises individuellement, toutes ces choses

sont bonnes
;
je les boirais les unes après les

autres'; je peux bien les boire toutes à la fois.

Que le mélange se fasse avant ou après, dans

mon estomac ou dans mon verre, peu m'im-

porte ; mais pour ce qui est d? manger le din-

don cru, je ne le mangerai pas. Je suis venu

ici pour me civiliser, et non pas pour contracter

des habitudes plus mauvaises encore que celle-;

de mon pays. Donnez-moi un homme, donnez-

moi une femme ou un enfant, je les mangerai ;

mais à la condition que vous les ferez rôtir.

— Ilélas! je ne demanderais pas mieux, mais

la police!...

— Je ne mangerai pas votre dindon.

Alors, il prit l'animal, le déchira en deux, en

remit une moitié sur le plat :
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— Eh bien, soit ! dit-il, je dirai que voilà ce

que vous avez laissé de votre déjeuner.

Cependant le café s'était rempli : on appelait

le prince Victorien. J'entrai précédé du maître

de l'établissement ; on me fit faire le leur des

tables, et chacun s'ébaudissait en observations

plus ou moins impolies sur mon compte. A
chaque table, on montrait le dindon, et le gar-

çon me versait un verre de l'odieux mélange.

Je fis ce manège au moins vingt fois. Il était

déjà tard, et personne ne m'avait parlé de dé-

jeuner.

— A manger, demandai-je au propriétaire.

— C'est juste, dit-il ; et il me fit servir une

tasse de café. Nous déjeunons tard, ajouta-t-il,

parce que nous ne pouvons dîner qu'après mi-

nuit, quand tout le monde est parti.

Toute la soirée ce furent mêmes promenades,

et ce fut aussi même boisson. La soirée s'écoula.

L'heure du dîner arriva enfin. On me donna

une tasse de quelque chose avec un petit pain

gros comme le pouce.

— Vous devez être malade, avoir la nostal-

gie et être maigre, pour paraître authentique,

me dit le propriétaire.

Il était une heure du matin, et je sortis en

jurant de ne jamais revenir. Le lendemain, le

propriétaire vint me menacer de la justice, mais

on me dit que je n'avais rien à craindre, et je
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le laissai crier. Ah ! que jamais on ne me re-

prendra dans un pareil piège !

Mais que faire? ayant deux bras et deux

jambes, je ne puis cependant pas me laisser

mourir de faim. J'ai bien pensé à me faire mar-

chand de quelque chose; mais il me manque le

capital. Le capital est le nom économique de

l'argent. Sans le capital on ne sait rien faire :

le capital est à la fois les rouages et les engre-

nages de la mécanique sociale. Aussi comme il

a des ennemis ! Je ne puis donc pas me faire

marchand, et pourtant cette profession m'eût

convenu. Le marchand est mie classe bien dis-

tincte dans la société, — distincte non pas par

les habitudes, les manières et les idées, mais

par les lois de l'opinion publique. Ce qui est

probité pour le simple particulier n'est pas

probité pour lui. Tout objet a en lui-même, en

dehors de l'offre et de la demande, une valeur

réelle résultant de sa qualité intrinsèque, du

temps que représente sa façon, de l'éconimiie

de temps ou de fatigue, de la somme de plaisir

qu'il procure. Eh bien , le marchand a le droit

de n'avoir dans la vente d'un objet aucuneautre

considération que celle-ci : le besoin du deman-

deur. Le marchand qui vend absurdement cher

n'en est point déshonoré ; il acquiert, souvent

il est vrai aux dépens de sa prospérité, un re-

nom de distinction et d'élégance. Tout au con-

traire, le marchand qui, par une juste équation
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de la valeur relative et de la valeur absolue des

objets de son coninieice, arrive à vendre à bon

marché, est presque déconsidéré, non pas

comme homme, mais comme marchand. Et

pourtant, ce sont souvent les mêmes objets. Du

reste, cette loi de l'opinion publique qui absout

l'usure du marchand n'est que parfaitement

juste. Le commerce est une chose tellement

chanceuse, que ses bénéfices ne peuvent être

réglés. Le marchand qui a besoin de faire de

l'argent est bien excusable de rançonner le pre-

mier client qui lui tombe sous la main. Les

bénéfices du capital se peuvent raréfier : ceux

du travail et du talent ne se peuvent pas raré-

fier, car ils sont introuvables et insaisissables.

L'argent est une matière qui ne se perd ni ne

s'abîme. Toutes les autres marchandises sont

sujettes à un déchet.

Adieu, cher frère; mille choses à Erlellah.

Tout à toi

Prince Hennoneh.
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XXYI

Mou cher tVère.

N'ayani rien de mieux à faire, je fais des vi-

sites, c'est-à-dire je vais voir pendant le jour

des personnes que je connais et des personnes

(pie je con:i:\i.> peu. Cette manière de pas-

ser le temps est très-bien vue parmi les civili-

sée. Le soir, je vais dans les coulisses d'un

théâtre quelconque, car ma qualité d'étran-

ger, en m'entourant d'une auréole de mil-

lions, m'ouvre les portes des4ieu\ les plus inac-

cessibles. On appelle coulisses cet espace dans

lequel se meuvent les machines et les décors,

les macHnisles, les acteurs, les actrices et leurs

satellites. Rien n'est moins élégant que les cou-
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lisses d'un théàlrc. Des murs uus, des quiuqucts

fumeux, des aiaiguées, et souvent une odeur

de chou qui arrive de chez le concierge, contri-

buent à faire de ce séjour le plus nauséabond

des séjours. Et cependant, on rencontre là

toutes les illustrations de l'art et de la politi-

que : les plus grands font des bassesses pour

venir y coudoyer des machinistes. C'est qu'elles

sont là, ces idoles en carton doré, pour les-

quelles petits et grands, jeunes et vieux, jet-

tent par-dessus les moulins le bonnet des con-

venances! llélas! trois fois hélas 1 vous, mon-
sieur le magistrat, vous, monsieur le duc, vous,

mon général, et vous aussi, héros blasonné de

l'art, que venez-vous chercher là ? de faux sou-

rires, de fausses amours et de fausses amitiés !

Ah ! si vous en aviez fait autant pour arriver aux

jouissances de l'ambition sérieuse que vous en

faites tous les jours pour avoir l'honneur de te-

nir le manteau de coulisse d'une de ces dames,

vous seriez... vous seriez monté plus haut que

vous n'êtes monté. Jagernalh maudit 1 qui pour-

rait dire ce que vous avez dévoré de fortunes,

llélri de cœurs et ravalé de nobles ambitions!

Malheureux ceux qui se laissent prendre aux

^(•duclions de vos charmes dangereux ! Et néan^

moins, si j'élai> civilisé, je eens que, connue

tant d'auties, j'irais sacrifier sur ces autels,

tant l'homme a de bizairerie et d inconsé-

(pience ! En dehors des grivoises satisfactions
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(lucllcs procurent, les coiilisj^cs ont un im-

mense danger politique. Un civilisé, de ceux

([u'on appelle révolutionnaires, Loustalot a dit :

« Les grands ne nous paraissent grands que

parce que nous sommes à genoux : levons-

nous. » Cette pensée ne doit pas être de Lous-

talot ; elle a dû lui venir d'un machiniste. En

effet, jamais la société ne se déshabille plus à

nu que dans les coulisses.

Je te disais donc que je m'étais mis à faire

des visites. C'est ainsi qu'aujourd'hui je suis

allé faire une visite à une [actrice à laquelle

on m'avait présenté. C'est une jeune et char-

mante femme qui n'avait pas paru faire beau-

coup d'attention à moi. J'arrivai, on m'intro-

duisit dans un coquet appartement. La maî-

tresse de la maison allait venir, me dit-on ;

je me trouvai dans un salon élégant où cou-

raient trois chiens. Les chiens ! mon cher frère,

voilà encore une invention de la civilisation,

et quelle invention! Les civilisés disent de

rhomme : c'est le roi des animaux. Or, dans

mon entendement, comme dans le tien, le pri-

vilège du roi est de s'asservir les facultés des

sujets ; je dirai plus : c'est sa fonction et son

devoir. C'est ainsi que l'homme a soumis à ses

besoins les facultés locomotives du cheval, de

l'âne, du chameau, delà renne; les facultés

tractantes du bœuf; c'est ainsi qu'il a habitué

ses organes à la digestion de ceux des animaux
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donl la chair lui a paru lenrcmier des prin-

cipes iiulritifs. Il csl des animaux que les civi-

lisés n'ont pas encore pu ou plutôt su dompter,

connue le lion et le crapaud. Je ne leur en fais

pas un reproche. Le premier homme n'avait

pas de chemin de fer, le dernier homme man-

gera peut-être des crapauds à la poulette. On
possédera une manière quelconque d'utiliser

cette force de la nature. Mais ce que je trouve

inadmissible, c'est que l'homme ait réellement

abdiqué sa supériorité ; que l'homme, cette su-

prême intelligence, cette admirable conception

et cette puissante exécution, ait abdiqué sa

royauté en faveur d'une brute. Le vrai roi de la

création, c'est le chien. L'homme n'est rien de-

vant le chien. 11 n'est que son esclave. Le chien

est le tyran de la civilisation ; il est pour son

maître, — son maître, quelle dérision ! — une

autorité de tous les instants ! Tout homme qui

aun chien n'est plus lui, il est son chien. Et, en

retour, quelle utilité l'homme retire- t-il du

chien ? Aucune. Le chien est peut-être le moins

intelligent de tous les animaux. Ceci peut paraî-

tre extraordinaire; mais qui a jamais essayé

d'élever un veau comme on élève un chien ? qui

donc peut répondre que le veau n'aurait pas

plus d'intelligence que le chien? Je me suis d'a-

bord pris à aimer les chiens ; mais je n'ai pas

lardé à les haïr. Le chien, c'est la gourmandise

incarnée, c'est le ventre fi\it animal marchant,

U 157



— un veiitrc qui aurait tous les organes de l'in-

dividu, et qui ne sérail qu un ventre. Les chiens

ne sont pas susceptibles d'atlachemenl : pour

un morceau de viande, ils oublient toutes leurs

affections. Rieu de sacré pour eux : ils ont des

saletés pour toutes les propretés et des mépris

pour toutes les respectabililés. On cite un chien

qui a eu de l'attachement pour son maître, le

chien de Montargis. Mais on croit qu'il n'a ja-

mais existé. Ajouterai-je que tout chien porte

en lui le germe d'une affreuse maladie appelée

la rage, maladie contre laquelle toute science

est impuissante? Les civilisés n'ignorent rien ('
'

ce que je viens de te dire, ils connaissent les

dangers et les inconvénients des chien.^. Tout

cela ne saurait les empêcher de se livrer à leur

intention aux platitudes les plus révoltantes.

Cette dame chez laquelle j'étais, par exemple,

personne fort soignée du reste, m'avoua qu'il

fallait, deux fois par an, changer ses meubles,

que ses robes ne lui étaient jamais fraîches plus

d'un quart d'heure, et mille agréments de cette

nature. Ce n'est pas tout. Je m'en allais : en

sortant du salon, je sentis sous mon pied une

proéminence qui saffaissait, je crus que c'était

un peloton de laine, je voulus me baisser pour

le prendre; je ramenai, ah ! je ne le dirai pas

quoi. Maudits chiens ! La maîtresse de la maison

me partit d un éclat de rire au nez (m voyaiil

ma piteuse atlilude. Je sortis plus confus que
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colère, ou plus colère que confus
, je ne sais

trop. Ah! les chiens! les chiens! Voilà pour-

tant à quoi un honnête homme se trouve ex-

posé. Ah ! les chiens ! les chiens ! Je voudrais

bien pouvoir ajouter : « Les femmes ! les fem-

mes ! » Mais les hommes ont autant de faiblesse

pour les chiens que pour les femmes. Ah! les

chiens! les chiens! les civilisés! les civilisés!

Heureux métier que celui de chien : rien à faire ;

rien que boire et manger. La femme domine

rhomme; le chien domine la femme : ainsi va

le monde.

Adieu ; dis à Ertellah que je brûle du désir

de la revoir.
^

Prince Hennoneh.
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XXVII

Mon cher frère,

.rai assisté hier à un mariage. Tu sais com-

ment nous autres nous traitons cet acte impor-

tant de la vie. Les civilisés ont un instrument

qu'ils appellent lunette, qui rapproche les objets

si on regarde par le petit bout, et qui les éloigne

si on regarde par le gros bout. Les civilisés re-

gardent toujours à l'envers, c'est-à-dire par le

gros bout. Faire de la vie une plaisanterie, tel

est le but apparent de la civihsation. Aussi, du

mariage ils font une simple cérémonie, et pour-

tant chez eux le mariage a un caractère irrévo-

cable. Les civilisés ne se marient pas par amour,
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ils se marient pour avoir une femme qui remette

des boutons à leurs chemises, et pour trouver

du feu en rentrant. Souvent ils ne se marient

que pour entretenir leur maîtresse avec Targent

de leur femme. Les civilisés ont deux religions :

la religion des sens et la religion de l'esprit. La

religion des sens, c'est la loi; son livre, c'est le

fameux Code dont je t'ai déjà parlé. La religion

de l'esprit, c'est le culte de Dieu. Les civilisés

se marient donc d'abord devant la loi et ensuite

devant Dieu. Le temple de la loi, c'est la mairie
;

le temple de Dieu prend divers noms, car les

civilisés ont différentes manières d'adorer Dieu.

C'est toujours la même chose, sauf quelques cé-

rémonicules qui diffèrent. Rien de plus comique

qu'un mariage : tous les assistants ont l'air de

songer à autre chose. Du reste, c'est encore un

des caractères de la civilisation, dont un des

lots est l'activité de l'existence portée à la plus

haute puissance. Quand un civilisé fait quelque

chose, il a toujours l'air de se demander : « Au-

rai-je bientôt fini ? » La mariée a l'air de plus

penser à sa toilette qu'à son époux, et l'époux

paraît se dire : « Ils sont bien longs; et le rendez-

vous de plaisir ou d'affaire qui m'attendait à

midi! »

Ce mariage m'avait fait faire de tristes ré-

Uexions : je songeais à Ertellah, dont une im-
mensité me sépare, à Ertellah, que je ne rever-

rai peut-être plus, à Ertellah, que je n'épouserai
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peul-êire jamais! Pour me distraire, je suis allé

souper. Un souper est un dîner qui aurail lieu

six heures après l'heure à laquelle on duie ordi-

nairement. Le souper a été mis à la mode par

les actrices, qui ne peuvent pas manger avanl

de jouer, et par les gens qui ont des insomnies.

C'est une très-élégante façon de passer la nuil

la fourchette d'une main et le verre de l'autre :

et ce serait une charmante chose s'il ne dégé-

nérait le plus souvent en orgie. Ainsi fut-il du

souper auquel j'assistais. On servit successive-

ment beaucoup de plats auxquels personne ne

toucha, et plusieurs bouteilles auxquelles il fui

beaucoup touché.

Le vin! ah! nous ne connaissons pas le vin.

Longtemps j'ai pensé que c'était un malheur:

mes opinions ont bien changé là-dessus. J'ai

beaucoup aimé le vin , je ne bois plus que de

l'eau. Sans le vin, les hommes ne se seraienf

jamais fait la guerre. Et pourtant c'est une bien

bonne chose ! Mais le vin n'est vraiment bon que

dans la solitude. Cette boisson a un effet très-

remarquable, c'cbt de faire perdre la raison à

ceux qui en absorbent une quantité qui varie

suivant les forces du buveur; je dis les forces,

je devrais dire les dispositions. L'action du vin

porte essentiellement sur les nerfs. Rien de

moins constant et de plus variable que le degré

de tactibililé des nerfs. La température, comme
aussi l'état moral du buveur, influent énormé-
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ment sur la propension à l'ivresse. On a dit que

le vin était un remède contre la douleur: c'est

îà\\\. Le vin produit une surexcitation qui ne

fait que doubler l'acuité de la douleur. Toute

grande douleur est une idée fixe : le vin ne fait

qu'ajouter quelque chose encore, s'il est pos-

sible, à la fixité de l'idée. La douleur vraie em-

prunte de l'ivresse toute la violence d'une folie.

Et cependant, dans leurs chagrins, les civilisés

n'ont d'autre consolation que le vin ! Que ces

gens-là me font pitié !

Avant de me rendre au souper, j'étais allé

dans le monde, chez une grande dame qui m'a-

vait fait l'honneur de m'inviter à venir chez elle

en compagnie de plusieurs princes étrangers.

.J'arrivai vers neuf heures et demie. L'apparte-

ment crevait d'invités. Je fus obligé de rester

dans la salle à manger, fort loin du foyer de la

~ fête. Quand on n'a rien vu, quand on a eu les

pieds écrasés, et qu'on a été presque littérale-

ment étouffé, on s'est beaucoup amusé. « Soi-

rée charmante! dit-on, il y avait un monde fou;

j'ai été littéralement étouffé. » — Et chacun de

demander à jouir d'un pareil plaisir, et la maî-

tresse de la maison de toujours augmenter le

nombre de ses invitations, de peur que les ha-

bitués ne finissent par se lasser. Chez les civi-

lisés, on entend de la musique partout : dans la

rue, parce qu'il y a des gens qui spéculent sur

l'ennui qu'ils causent aux autres, et qui vous
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extirpent quelques sous sous le iallacieux pré-

texte de se taire; dans le lit, parce qu'il esl rare

de ne pas avoir un voisin musicien; chez soi.

parce que toutes les femmes font de la musique;

au théâtre, parce qu'il faut souvent empêcher

les spectateurs d'entendre les paroles qui se

disent devant eux; eh bienl dans le monde, un

des plaisirs que Ton offre à ses hôtes, c'est la

musique. De la musique, et toujours de la mu-
sique. Pour huit francs, ou pourrait commodé-
ment en aller entendre à l'Opéra; on préfère

avoir les pieds écrasés pour en entendre d'aussi

mauvaise. Il me semble qu'inviter les gens pour

leur faire entendre de la musique, p'est leur

<lire : « Vous n'avez pas de quoi vous payer un

fauteuil dans un établissement vocal ou instru-

mental quelconque. » Les civilisés ne s'aperçoi-

vent pas de l'impolitesse qu'on leur fait. C'est

comme les gens qui vous invitent à manger des

truffes et à boire du Champagne : c'est une in-

sulte. Quand on reçoit des épiciers, c'est bien
;

quand on reçoit des gens qui par eux-mêmes

peuvent manger des truffes et boire du Cham-

pagne, c'est un manque de savoir-vivre. Si j'a-

vais à recevoir mes amis, je leur donnerais de

la soupe aux choux, une omelette au lard, une

omelette à l'oignon, du petit salé, un haricot de

mouton, une oie farcie avec des marrons, des

haricots et des pommes de terre au vin, avec du

vin à douze; toutes choses simples qu'ils n'ont
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\iA9, l'iiabiliule de manger, et dont la préstnce

leur prouverait que je sais apprécier l'arislocra-

tie de leurs habitudes. Mais ces civilisés ne sa-

vent rien faire ! Je reviens à ma soirée. Quand

on a fait de la musique, on lit des vers
;
j'aime

encore mieux la musique que les vers. Et il me
paraît que si on aime les vers, on les lit pins

agréablement au coin du feu, un cigare à la

bouche, que de toute autre façon, le cou em-

prisonné dans une cravate blanche, les bras

torturés par un habit noir, et les pieds meurtris

par ses voisins. L'aisance du corps est la moitié

de l'aisance de l'esprit. On se bat bien avec une

cuirasse, mais on ne travaille pas de tête avec

une cuirasse. Un grand poète, nommé Ludovico

Ariosto, tout militaire qu'il était, faisait ses vers

en robe de chambre !

De tout cela, il résulte, mon cher, que le

monde est encore plus ennuyeux que la soUtude.

Il n'y a qu'une chose en ce monde : l'amour;

aussi, j'aime bien Erlellah.

Tout à toi.

Prince Hennoneh.
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XXVIJl

Mon cher frère,

Il est vraiment bien difficile, quelque bonne

volonté que Ton ait, de se tirer d'affaire dans

cet heureux pays de civilisation. L'autre jour

j'ai reçu la visite d'un entrepreneur de specta-

cle. Il est venu m'offrir cent francs par soirée

pour aller faire, sur son théâtre, de la musique

nationale. J'ai accepté, comme bien tu peu\ le

penser, quoique je n'aie jamais rien compris à la

musique, non plus chez nous qu'ici. Mais avec

de l'aplomb on peut tout ce qu'on veut. J'ai fail

choix de ce qui peut le plus ressembler au maï-

ihouk, usité chez nous. — d'une marmite
;
j'ai
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mis sous luoii paletot une paire de pincettes, cl

je me suis transporté au théâtre où devait se

faire, avant la publique épreuve, la répétition

dans le huis clos de la famille. Il y avait là une

société de jeunes et charmantes fenmies; plu-

sieurs m'étaient connues pour les avoir rencon-

trées dans ces lieux de plaisir où le vice trompe

la police sous prétexte d'art. Ma marmite eut un

succès d'estime, on me pria de jouer quelque

chose. Je ne me fis pas prier, et conmiençai un

bruyant charivari comparable à celui que font

nos prêtres aux jours de Naëtch. D'abord ce fut

de l'étonnement, et puis ensuite de l'hilarité. Je

pris encore l'hilarité pour un succès, sous pré-

texte que je voulais faire de la musique comi-

que. Sur ces entrefaites, le directeur arriva, et

me dit :

— Ce n'est pas ça du tout, ce n'est pas un

charivari que je vous ai demandé, c'est de la

musique
;
je n'aurais pas le droit de faire impu-

nément une pareille insulte à l'art. Il me faut

un air de la Favorite.

— Qu'à cela ne tienne, repris-je.

Et je me mis derechef à taper sur ma mar-

mite. — Tout le monde criait : « C'est bien

ca. » — Une voix demande alors la dernière

pensée de Weber ; rnon bras commençait à sc' fa-

tiguer, je ne frappais plus que faiblement. Mon

auditoire était dans l'enthousiasme. — Le direc-

teur lui-même paraissait entraîne.
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— Tiès-bienl très-bien I s'écriu-t-il; pour nous

aulrc's artistes, voilà bien une s[)îendi(.le exécu-

tion, la nature qui chante elle-même ses subli-

mes concerts. Car qui pourrait nier, messieurs,

qu'avant d'être écrite sur le papier par Hérold,

Rossini,Weber, Mozart, Meyerbeer, la musiquene

soit là-haut écrite de tout temps dans les céles-

tes harmonies? Mais ce que nous savons, nous

autres initiés de l'art, le public, ce stupide public

qui vous siffle si souvent, ne le sait pas. Au lieu

de voir dans l'exécution du noble prince la ré-

vélation tout entière de la musique innée, il n'y

verrait qu'une insolente raillerie. Il ne dirait

pas : « C'est trop beau, » il dirait : « J'en ferais

bien autant, on s'est moqué de moi. » Il faut trai-

ter le public avec mépris. — Voici donc ce que

j'ai pensé : Nous aurons pour décor le salon du

troisième acte des Tracasseries par équivoque;

le prince prendra un violon, il aura soin de n'y

pas toucher, mais de paraître seulement pro-

mener son archet sur les cordes. Pendant ce

temps, un vrai violon de l'orchestre jouera des

airs connus. Cette exhibition n'aura rien de cu-

rieux; mais la recette sera faite. Monsieur le

chef d'orchestre, voulez-vous venir enseigner

au prince comment on tient un violon.

J'eus d'abord la pensée de faire quelques ob-

jections; mais je me dis qu'après tout il serait

aussi facile de jouer du violon que de la mar-

mite, et que, au moment de me montrer en pu-
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blic, il serait toujours temps de ne tenir aucun

compte des prescriptions du directeur. On m'ap-

prit à tenir le violon, on me reconnnanda de ne

pas toucher les cordes de Tinstrument, et lors-

qu'il fui, reconnu que j'étais assez fort sur la

mimique, il fut convenu que, conformément à

raffiche, je jouerais le soir. C'était à neuf heures

que je devais paraître, à sept heures j'étais au

théâtre. Le directeur me ht des compliments

ironiques sur mon exactitude. Je m'étais orné

de toute l'élégance dont j'étais susceptible : te-

nue sévère, mais distinguée ; escarpins vernis,

pantalon noir, gilet blanc, cravate blanche, ha-

bit noir, gants blancs. J'attendais mon tour avec

cette impatience du coursier qui voit l'espace

devant lui et qui se sent retenu. Vers huit heu-

res, un garçon de théâtre vint m'invitera monter

dans ma loge. Je crus que c'était une loge que l'ad-

ministra lion m'offrait dans la salle. Je remerciai.

— Alais, monsieur, ajouta le garçon , c'est

pour vous habiller.

Quoique je me sentisse parfaitement habillé,

je le suivis. Il m'introduisit dans un espace

fort étroit qui ressemblait plutôt à une gaine

qu'à toute autre chose. Sur deux chaises on

voyait un costume très-étriqué en drap bleu

clair, et un chapeau orné de plumes vertes.

— Qu'est-ce que ceci ? demandai-je.

— Votre costume.

— Mais je suis habillé.
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— Oh! monsieur, un habit noir, cela n'a pas

do couleur locale.

A cet instant, le régisseur parut dans le cou-

loir.

— Mais, monsieur, m'écriai-je, je ne mettrai

jamais cela !

— C'est un costume hongrois ; nous n'avons

rien de plus sauvage dans les magasins.

— Je ne le mettrai pas.

— Adressez-vous au directeur.

Les directeurs sont toujours invisibles pour

cause de créanciers. Il me fallut franchir une

demi-douzaine de portes et autant de garçons

de bureau. J'arrivai enfin à la cachette de mon

honnne.

— Gomment, lui dis-je, vous voulez me faire

mettre un costimie hongrois !

— Est-il hongrois, d'abord ?

— On le dit.

— C'est un costume de fantaisie, le public y

est habitué; si vous ne le mettez pas, vous

vous privez d'un élément de succès.

— J'aime mieux mettre le vrai costume de

mon pays.

— En avez-vous un ?

— Toujours.

Et je commençai à me déshabiller.

— Assez, reprit le directeur, la police ne le
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permettrait pas; mais quel succès je manque!

Allez donc vous habiller !

— Pas en hongrois!

— C'est le costume de tous les étrangers de

distinction qui viennent à Paris.

— Jamais !

— Trois mille cent francs d'amende, maxi-

mum de ma recelte, si vous me faites manquer

un spectacle !

J'allai m'habiller, mais en jurant de me ven-

ger. Du reste, le costume hongrois m'allait ftut

bien. En entrant en scène, mon noble et gra-

cieux extérieur obtint un succès d'enthou-

siasme. Mille yeux de femmes braquaient sur

moi, à travers les deux mille verres de cinq

cents lorgnettes, des regards à allumer de l'a-

madou ; et chacune de me jeter ce qu'elle avait

à la main, mouchoirs, fleurs, bonbons, pâte de

Regnauld, el autres condiments pour le cœur et

restomac. Je ne saluai pas, j'envoyai des bai-

sers, et cette couduile toute française porta

l'enthousiasme à sa plus haute puissance. Cent

trois femmes me jetèrent leurs cartes.

Le silence se rétablit un peu. Le succès avait

usé mon ressentiment. Je n'en voulais plus au

directeur, je résolus d exécuter nos conventions.

Je fis la pantomime du violon
;
i)endant ce temps,

le violon de l'orcheslre préludait. Mais voici

qu'un peu ému moi-nulme, je touche une corde,
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elle vibre une atroce discordance. Je n'osai pas

ne pas coniiniier. Et me voilà faisant ma partie

avec le violon de rorchestre : lui, jouant avec

effort des airs connus ; moi, avec aisance, allant

à tort et à travers, raclant à droite, à gauche,

au milieu, sans le moindre sentiment et sans le

moindre souci de ce que je faisais. Nous faisions

beaucoup de bruit : on crut que seul je faisais

tout ce bruit. Et comme on n'avait jamais en-

tendu un seul violon en faire autant, et qu'en

fait de musique le public ne connaît que le

bruit, j'obtins un de ces succès qui font époque

dans les annales d'un théâtre. Je remontai tout

joyeux dans ma loge; tandis que je me désha-

billais, on vint me dire que le directeur me priait

de passer chez lui. Il était dans son cabinet, se

promenant à grands pas.

— Vous n'avez pas fait ce dont nous étions

convenus, dit-il.

— Avez-vous le droit de vous en plaindre?

— Non; mais je vous rends votre liberté.

— Après ce succès?

— Précisément. Mademoiselle *** est jalouse;

et, comme elle a des amis très-riches qui me prê-

tent de l'argent, je ne veux pas la mécontenter.

Je sortis navré. Voilà donc, mon cher frère, à

quoi sert le succès ! Ou donnerait sa vie pour

arriver au succès î et voilà ce que c'est qu'un

succès !
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Ah ! la civilisation ! la civilisalion !

Ma seule consolation est d'aimer Erlellah et

de penser qu'Ertellah m'aime.

Tout à toi.

Prince Hennoneh.
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XXIX

Moucher frère,

Parmi les caries qui uTavaieul clé jetées, uue

allira plus parliculièrenioul mon alleulion : elle

étail plus explicile que lesaulres. Pour le len-

demain, elleme donnail rendez-vous au bois de

Boulogne. Le bois de Boulogne était autrefois

une vaste forêt qui s'étendait d'un côlé de Pa-

ris ; aujourd'hui ce n'est plus qu'un bois. Il est

de bon ton de s'y aller promener à cheval ou

en voiture tous les jours, de trois heures à qua-

tre heures et demie du soir. On est sûr d'y ren-

contrer la meilleure et la plus mauvaise société

de Paris. L'avislocralie et la haute pègre. L'été.
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ou y a irès-chaud, beaucoup de pouf;sière et pas

le moindre ombrage ; IMiiver, on y grelotte. Tons

ces inconvénients ne sont que" des détails. La

mode veut qu'on aille au bois de Boulogne, on

y va. L'affluence des équipages y est telle, qu'on

n'y peut circuler qu'au pas, et que souvent les

voitures y sont accrochées ; c'est l'affaire des

carrossiers, et ce sont eux, je crois, qui s'en-

tendent pour augmenter, s'il se peut, à la fois,

les attraits et les désagréments de ce lieu de

réunion. N'étant pas de ceux qui possèdent che-

vaux et voiture, je n'étais jamais allé au Bois;

je ne fus par fâché de prendre prétexte de mon
rendez-vous pour louer une calèche et aller faire

ma part dans ce concert de la fashion pari-

sienne. J'y vis effectivement beaucoup de voi-

tures, des femmes qui dormaient dans leurs voi-

tures, d'autres qui se faisaient voir, d'autres

qui causaient avec leurs amants, d'autres enfin

qui se promenaient à pied et paraissaient dési-

rer qu'on les invitât à dîner; et puis, des hom-

mes en blouse qui se précipitaient au milieu de

la trombe des équipages pour ramasser le crot-

tin de cheval. Je ne m'expliquais pas cet em-

pressement, car le fumier n'est pas une chose

si rare qu'il vaille la peine de se faire tuer pour

en ramasser une poignée. Je demandai à quel-

qu'un ce que cela signifiait , el on me répondit

que ces gens-là ramassaient le crottin pour le

compte d'une fabrique qui en fait de petits dis-
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ques plats, que des hommes, déguisés en Orien-

taux, vendent le soir par les rues sous le nom
de pastilles du sérail. On en met une sur des

charbons ardents; et' les gens qui sont enrhumés
du cerveau se persuadent que cela sent bon.

Voilà ce que j'ai remarqué de plus caractéristi-

que au bois de Boulogne.

En revenant du Bois, il me fallut prendre les

Champs-Elysées. Figure-toi une large et magni-

fique avenue bordée de palais, d'arbres sécu-

laires, et, ce qui vaut mieux, de candélabres en

bronze. Je ne connais rien de féerique conmie

les Champs-Elysées, vers quatre heures et de-

mie, au mois de janvier, quand il ne reste plus

au ciel que le feu rouge du soleil couchant ; qu'il

y a des vapeurs dans les arbres, et que tout du

long de la royale avenue les candélabres sont

allumés, et que les voilures tourbillonnent dans

cet océan de clair-obscur et de jets de lumière.

Les civilisés ont beau vanter leurs fêles, il n'est

rien qui vaille le panorama du grand air et de

l'animation; il n'eslpas jusqu'au sergent de ville,

dont le costume rappelle la loi pi otectrice de

la sécurité publique, qui ne soit à sa place dans

ce Pandémoniuni de tous les luxes et de toutes

les misères; luxes en vrai et luxes en doublé,

misères dorées et misères en haillons 1 Je vou-

drais avoir des heures à perdre pour aller tous

les jours en haut des Champs-Elysées, voir la

montée et la descente des élégances pari^iennes.



Au bout de celte avenue, en revenant vers le

centre de la ville, est une place jadis ornée de

dorures, aujourd'hui encore ornée de fontaines

et d'une colonne. Les civilisés ont une singu-

lière manie. Dès qu'ils ont fait une place un peu

aérée, ils éprouvent le besoin de la rétrécir.

Pour cela faire, ils dressent au milieu un bloc

de pierre, qu'ils appellent une colonne. Je n'ai

jamais compris Futilité de cette chose. Au dire

des civilisés, c'est un ornement. La colonne n'a

que des inconvénients négatifs. Passons. La

fontaine a de réels et positifs inconvénients ; na-

turellement, elle donne de l'eau, et, par cela

même, elle éclabousse les passants : ce qui est

peu logique, car les civilisés ont de l'eau une

telle horreur, qu'ils sont toujours munis d'un

instrument que je t'ai déjà décrit et qui a nom
parapluie. Les fontaines n'ont pas d'utilité, car

l'eau qu'elles donnent n'est pas buvable : et se-

rait-elle buvable, qu'il ne serait pas permis d'y

puiser Cependant, un voisinage aussi désagréable

devrait au moins être excusé par une utilité

pratique.

Il ne faut pas que j'oublie de te raconter un

bonheur qui m'est arrivé. Tu sais que chez les

civilisés la vie c'est une matière qu'on appelle

l'argent, et que le but de la société est de vivre

en s'amusant. Certains civilisés semblent avoir

parfaitement réalisé ce problème. En dehors de

quelques femmes, dont la rouduile amusante et
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lucrative choque les idées généralemeni reçues

et généralement portées, certains hommes ont

trouvé le moyen de vivre en s'amusant : on les

appelle des joueurs. On se met à une table, on

prend des morceaux de carton, appelés cartes,

sur lesquels il y a certains signes connus, et

suivant que les cartes sortent de telle ou telle

façon, conformément à certaines règles arrêtées

à l'avance, c'est Pierre ou Paul qui gagne. Le jeu

n'a pas de bornes. Il n'a d'attrait que le gain.

Les hommes qui jouent ne se connaissent pas :

le frère ^'épargne pas son frère, le père n'é-

pargne pas son fils ; on a perdu, il faut payer.

Par une bizarrerie qui convient à des civilisés,

les dettes de jeu sont sacrées, à rencontre des

autres dettes, qu'il est toujours gentil de ne pas

paj^er : et cependant, quelles dettes devraient

être moins sacrées que les dettes qui ne repré-

sentent ni un service rendu, ni un plaisir reçu ?

Autrefois, il y avait sous la surveillance de la

police des maisons où Ton jouait publiquement,

où l'on pouvait perdre son argent, niais sans

crainte d'être volé. Aujourd'hui, ces maisons

n'existent plus. Le jeu est même sévèrement ré-

primé. Cependant, comme il y a toujours des

gens qui veulent gagner vite, et dautres qui se

font un plaisir de les voler (car il est très-facile

de voler au jeu), il y a toujours aussi des gens qui

donnent à jouer ; mais, en raison des sévérités

de la loi, ce ne sont que des gens tarés, dont



le nom seul estuiic i^aiantic d'immoralité. Il n'y

a pas de jeu aujourd'hui sans femmes légères,

cl les dames s'efforcent de regagner aux ama-

teurs ce que ne leur a pas pris la délicatesse

des grecs (c'est ainsi qu'on appelle ceux qui vo-

lent au jeu). De toutes façons, l'on perd dans

les maisons de jeu : si l'on n'est pas volé par ces

messieurs, on est dévalisé par ces dames. Et

pourtant l'autre soir j'ai gagné ; j'ai gagné trois

mille francs. J'en étais presque honleu.v. Cepen-

dant, comme j'avais grand besoin d'argent, je

me suis décidé à les prendre. Mais on m'a en-

gagé à ne jamais retourner dans cette maison,

parce que ce premier gain n'était qu'un moyen
de m'allécher. J'y ferai attention. Mais, mon
cher frère,les serments et les promesses, qu'est-ce

que tout cela, quand on a au cœur une passion,

quelle qu'elle soit? On promet beaucoup, ici

comme chez nous, mais on tient peu, toujours

comme chez nous. Ici, comme chez nous, il y a

pourtant des gens qui prétendent fort honorable

de tenir ses promesses. Mais souvent ce n'est

pas la bonne volonté, c'est la mémoire qui

manque.

Adieu, cher frère, embrasse Eriellah pour

moi : l'absence n'a pas diminué mon amour pour

elle.

Tout à loi.

Prince IlE>No.\EHi
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XXX

Mon cher frère,

Je suis resté quelque temps tranquille, grâce

aux trois mille francs que j'avais gagnés. J'ai

même vécu fort agréablement, si cela se peut

appeler vivre agréablement que de vivre selon

la civilisation et ses étroitesses. J'ai fait tout ce

qu'il faut faire pour s'amuser : je t'ai déjà dit

quels étaient ces amusements ; il en est cepen-

dant que je n'ai pu te faire connaître, car je ne

les ai connus que récemment. Les civilisés les

trouvent si exquis, qu'ils les réservent aux

grandes et solennelles circonstances et n'en

font part qu'aux initiés de la civilisation. Au
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iiombi'o de ci's divcilisscinciits, le plus l'xtiaoï-

(liiiaire et en niêinc temps le plus national, car

il est toujours offert au public par le Trésor pu-

blic, c'est un jeu qui consiste à grimper le long

d'un bâton huilé et savonné de telle sorte quil

est impossible de prendre, le long de ses glisse-

ments, le moindre point d'appui. Ne te semble-

t-il pas qu'il y a tout un enseignement philoso-

phique sur le caractère de la civilisation dans

cette circonstance d'un travail mipossible donné

comme jeu et comme divertissement? La civili-

sation a vraiment une supériorité d'audace sur

notre sauvagerie. Et, de fait, ce ne doit être que
par l'étude de ses propres facultés que l'homme

peut arriver à l'appréciation de l'infinité de sa

double puissance.

Comme tu le dois comprendre, je me livrai,

avec une certaine réserve, à cet exercice ascen-

seur ; le plaisir du mât de cocagne, — c'est

ainsi que la chose s'appelle, — n'étant goûté par

moi que comme sacration philosophique des

tendances et du but de la civilisation : une im-

|)0ssibilité par l'impossible. 11 en fut de même
de tous les autres amusements qui me furent

offerts par le gouvernement dans les fêtes pu-
bliques. Des balançoires et escarpolettes, in-

vention médicale à l'usage des vieillards que
l'on n'ose pas faire expectorer par l'émélique

ou l'ipécacuanha, et dont on a l'ait un divertis-

sement ;
-— des fauteuils macadamisés mais non
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encore roulés, dans lesquels un peut éludier la

spécificité du poids de son corps, par rapport à

l'air, à l'eau et aiities quantités premières ;
—

des bossoirs systématiquement calculés de fa-

çon à démontrer à chacun la pesanteur de son

poing, car c'est encore une des manies du ci-

vilisé de vouloir toujours connaître le degré de

sa faible puissance.

Quoique peu coiiteux, les plaisirs que je viens

de t'énumérer ont droit de cité dans les plus

élégants quartiers. Je ne tardai pas à me fati-

guer de toutes ces distractions ; du reste, ma
bourse diminuait rapidement en raison de la vi-

vacité de ma consommation, et je voyais reve-

nir en frémissant le moment où j'allais me
trouver dans des impossibilités aussi étroites

que celles auxquelles j'avais miiaculeusemenl

échappé. Or, mon frère, toi qui ne sais pas ce

que c'est que la civilisation, tu ne te peux pas

figurer combien il est triste de se dire : « J'ai

encore de quoi déjeuner demain matin, mais

je n'ai pas de quoi dîner. » Un jour que je lui

faisais part de mes inquiétudes sur l'avenir,

Charles, un de mes amis dont je t'ai déjà parlé,

m'engagea à concourir pour une chaire de chi-

nois, vacante à la Bibliothèque nationale. Je

répondis que je ne savais pas un mol de chinois.

—La Chine est une contrée lointaine que les

civilisés ne connaissent pas plus que l'enfer el

le paradis. — Charles rit beaucoup de mon ob-
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servalion,el, avec ce cyiiismequi esl l'assaison-

iioment obligé de la conversaliou du civilisé in-

iclligent, il me démonlra que, le chinois u'exis-

lant pas, je n'avais qu'à vouloir pour en savoii

plus que mes examinateurs, et que j'aurais sur

mes concurrents cet avantage immense que ma

(tonditiou de sauvage m'avait préventivement

préparé à l'émission des notes désordonnées el

des sons bizarres. Ces raisonnements m'ébran-

lèrent, et je me décidai à me mettre sur les

rangs, alléché que j'étais surtout par cette pen-

sée que le Trésor public m'ouvrirait, en raison

de ma science, un crédit de huit mille francs

payables par douzième. Je sais bien que huit

mille francs ne suffisent pas dans ce beau pays

de civilisation pour mener avec agrément une

annuelle existence ; mais Charles me fit obser-

ver que, si la carrière de professeur chinois me

convenait, je pourrais concourir pour diverses

chaires, telles que la philosophie, la théologie,

la littérature latine, etc., toujours rétribuées à

huit mille francs l'une, et par an, et pour les-

quelles il était toujours inutile de savoir au-

tre chose que brailler. Cette perspective me

sourit assez
;
je me décidai donc à concourir.

Je me présentai au secrétariat, où se devaient

faire inscrire les candidats. On me demanda

un extrait de naissance ou un extrait de bap-

tême. Je fis observer au salarié du gouverne-

ment que pour parler chinois il n'était pas né-
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eessaire d'être baplisé, et je lui exposai ma
situation exceptionnelle. Au^si(ôt il se leva,

m'invita à m'asseoir et nrapproclia un crachoir,

— le crachoir est le meuble indispensable de

lont lieu où l'on cause science; — puis il me
fil signer plusieurs pancartes, au moyen des-

quelles, m'assura-t-il, je pourrais oj^tenir de

l'homme le plus instruit de France, du ministre

de l'instruction publique, des dispenses relatives

à mon extrait de baptême et à mon extrait de

naissance. Au jour dit, à Theure dite, je me
présentai dans le lieu affecté au concours sino-

logique ; c'était une vaste salle éclairée par de

larges fenêtres sur lesquelles venait jouer le

soleil reflété par des stores en coutil gris.

Il faisait un temps de printemps, de ces pre-

mières chaleurs qui poussent au sommeil. Au
fond de la salle, sur un échafaud, trois hom-
mes ronflaient. Quoique ornés de toute es-

pèce de robes et de rabats, ces messieurs me
faisaient l'effet de singes oubliés dans un démé-

nagement de cabinet d'histoire naturelle. On
me dit que c'étaient les sinologues experts

chargés de discerner entre les sinologues aspi-

rants. Leur sommeil ne paraissait pas tran-

quille; cela me parut tenir au bruit que fai-

sait au-dessous d'eux un monsieur qui parlait

avec une grand volubilité : c'était le candidat

qui faisait valoir ses litres. Pour auditoire, il y

avait deux huissiers, dont l'un, complètement
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impoieiu, roslail parce qu'il lui était impossible

(le s'en aller avant qu'on vînt le chercher. L'au-

ire veillait parce qn'il avait le bénéfice d'une

subvention extraordinaire de vingt-cinq cen-

limes au détriment du candidat. Aussi avait-il

traîtreusement le matin engagé à concourir

deux perruquiers sans place qu'il avait rencon-

trés chez le marchand de vin. J'eus à essuyer

les sons gutturaux de ces deux messieurs, après

quoi ce fut à mon tour de monter en chaire.

Par un habile début, emprunté à un prédicateur

célèbre, je commençai par endormir mes trois

juges; après quoi, pour me foire valoir aux

yeux de mes concurrents et des huissiers, je

lis ce que Charles m'avait conseillé pour remplii-

mes juges d'admiration. Il y a dans la langue

française un morceau très-célèbre qu'on appelle

le récit de Théramène, Charles me conseilla

d'apprendre à réciter le récit de Théramène à

l'envers, en disant que je l'empruntais à une

traduction chinoise. Ainsi, au lieu de dire :

Le Ilot qui l'apporta recule épouvanté.

j e devais dire :

Étnavuopé elucer atroppa'l iuq lolf el.

Et tout suivant la même méthode. A peine

eus-je dit quelques vers assez bas pour ne pas
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réveiller mes juges, que mes concurrents eux-

mêmes ne se purent empêcher d'applaudir. Les

juges se réveillèrent, et Tun d'eux, en voyant

qu'il était près de midi, heure à laquelle il allail

régler sa montre au canon que le soleil fait par-

tir dans le jardin du Palais-Royal, s'empressa de

murmurer quelque chose à l'oreille de ses col-

lègues. Ceux-ci agitèrent la tête en signe d'as-

sentiment et me firent dire que j'avais assez

parlé. Le temps de remplir les blancs d'un pro-

cès-verbal tout fait, et je fus proclamé profes-

seur de sinologie. J'étais en verve; je voulus ré-

pondre quelques mots en chinois. L'un des juges

se leva et me répondit en français qu'il compre-

nait bien ce que je voulais dire, mais qu'au nom
de ses collègues il s'abstenait de me répondre,

parce que, la langue parlée étant un patois qui

nécessitait la pratique, il ne connaissait que la

langue écrite.

Et c'est ainsi que me voilà investi d'une

chaire de chinois, avec un traitement très-pré-

sentable.

Adieu, cher frère, et Ertellah? Ah! dis-lui

bien que je l'aime et que je l'aimerai toujours.

Prince IIennoneh.
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XXX

Mon cher frère,

Mes succès sinologiqiies m'oni oiiven les yeux

sur bien des choses que je ne comprenais pas

dans la civilisation. Il est des gens que l'on ap-

pelle avocats et qui doivent toujours avoir uni-

réponse prête à 1,700,000 questions qu'on leur

peut adresser. Je suis persuadé que la plupart

des avocats sont comme moi, n'en savent pas

plus long et ont recours au même système : de

l'audace, comme le disait un civilisé farouche

et célèbre, de l'audace, de l'audace, et encore

de l'audace : voilà le moyen de réussir. L'audace

n'est même pas une condition, c'est une néces-
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silé. J'élais en Irain de marcher, comme on dit,

je ne m'arrêtai pas en si beau chemin. D'après

les conseils de Charles, je publiai un programme

de mon cours, et j'annonçai que j'entretiendrais

mes auditeurs de la littérature chinoise consi-

dérée dans ses rapports avec Tossianisme. —
L'ossianisme est un mot macabre et abracada-

brant qui permet tout et n'engage à rien. — Ce

que m'avait promis Charles ne tarda pas à se

réaliser. Le jour de l'ouverture de mon cours,

il n'y avait absolument personne que l'huissier,

lequel avait pris la précaution de se munir d'un

livre fort amusant : Voyage autour de mon jar-

din. L'abstention du public me fil comprendre

mes devoirs. J'annonçai qu'un mal de gorge très-

violent, suite des fatigues de ma première leçon,

me forçait d'interrompre mon cours, et je ne

reparus plus à l'établissement que les jours de

paye. Tous les autres professeurs faisaient

comme moi, à l'exception de deux ou trois

obèses qui avaient ordre du médecin de parler

beaucoup afin de se faire maigrir.

Depuis quelque temps déjà, je goûtais les

charmes monnayés de ma récente position, lors-

qu'on m'annonça une nouvelle qui me remplit

de terreur. La renommée avait porté mon nom
aux quatre coins du monde connu, et un man-

darin, — c'est ainsi qu'on appelle les lettrés

chinois, — arrivait de Peking, — capitale pré-

sumée de l'empire chinois, — Jout exprès pour
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nftMUendre. J\;us un inslaul la pensée de inc

meure an lit pour éviter toute entrevue, mais

mes amis m'engagèrent à accepter franchemeni

la lutte. A peine le mandarin fut-il arrivé à

Paris, que je lui fis demander un public entre-

tien. Il fit répondre, par son interprète, qu'aus-

sitôt reposé des fatigues du voyage, il se met-

trait tout à ma disposition. Ce défaut d'empres-

sement commença à me rassurer. Quelques

heures après, l'interprète du mandarin vint, au

nom de son patron, m'inviter à diner. Un diner

est une chose que je n'ai jamais refusée. Je me
rendis chez mon hôte avec la hâte d un estomac

toujours affamé. Je trouvai le mandarin en cos-

tume chinois, — tout empapilloté de bizarres

bariolures, — ainsi que s'habillent les Chinois,

au dire des voyageurs. Moi
,

j'étais vêtu en

simple civilisé, et ce ne fut pas sans un senti-

ment d'intime contentement que je comparai au

ridicule attirail de mon rival l'habit noir conve-

nablement étriqué, le pantalon justement col-

lant, et les autres étroitesses dont j'étais revêtu.

Ce furent entre nous des saints qui, je puis le

dire, allaient jusqu'à terre. Moi, je saluai en ci-

vilisé, et je me sentais fier d'avoir lu le livre du

bon ton, en présence de cet entêté sauvage qui

ne savait que se prosterner sans grâce ni me-

sure. Nous nous regardions tous les deux avec

une mutuelle attention, mais sans nous adresser

un mol. Cependant il nous fallait nécessaire-
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ment converser : Tinterprète était entre nous,

JNous n'avions pas encore eu le temps de com-

biner nos compliments; lorsque l'on vint annon-

cer que le dîner était servi. Au lieu de prendre

ce qu'ils veulent manger avec les doigts, les ci-

vilisés, pour ne pas se salir les mains, — ce qui

est une singulière propreté, — les civilisés, dis-

je, ont des crochets en métal pour porter les

mets à leur bouche. Je remarquai tout d'abord

que ces crochets avaient été remplacés par de

petites bûches : de pareils ustensiles servent,

dit-on, en Chine, au transport des mets entre l'as-

siette et la bouche. Le mandarin regarda l'effet

que produirait sur moi la vue des bûches. Je ne

sourcillai pas; un homme qui a mangé avec

ses doigts peut bien manger avec une bûche.

Diverses malpropretés
,
prétendues conserves

chinoises, me furent présentées; j'en mangeai

résolument, en homme qui est heureux de $e re-

trouver en pays de connaissance. Le mandarin

parut visibleuient contrarié. Enlin il murmura

quelques mots à l'oreille de son interprète :

— Quel dialecte parlez-vous ? me demanda

celui-ci.

Comme je n'en connaissais aucun, je répon-

dis : Tous, afin de ne pas me tromper. «

Le mandarin tressaillit.

— La langue parlée ou la langue écrite? ajouta

l'interprète.

Si j'avais su celle que ne parlait pas le nian-
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darin, je l'aurais choisie ; toujouis de peur de

me tromper, je répondis : Toules les deux.

Aucune parole ne fut échangée pendant le

reste du dîner ; seulement je remarquai que le

mandarin mangeait avec une sorte d'appétit

désespéré. Je commençai à croire qu'il ne savail

pas plus le chinois que moi, et que mon aplomb

lui faisait peur. Je résolus de le forcer à se dé-

couvrir.

— Eh bien ! dis-je à l'interprète, est-ce que

votre patron est muet ?

Et en même temps je prononçai à Tadressc

du mandarin un phrase qui n'était d'aucune lan-

gue, mais qui pouvait passer pour être chi-

noise.

Il parut visiblement troublé.

Son trouble accrut mon audace, et je lui tins

(out un discours, auquel il ne répondit rien.

Je triomphai.

— Monsieur, dis-je à l'interprète, est*ce une

mystification ?

Le mandarin et l'interprète paraissaient égale-

ment consternés.

Et moi j'avais l'air d'un juge en présence de

coupables.

Je jouais le rôle de la vérité devant l'impos-

lure. Ahl s'ils avaient su 1 L'interprète se dé-

cida enlin à ouvrir la bouche.

— Monsieur, dit-il, nous avons mille excuses

à vous faire ; mais nous n'avons pas eu un mo-
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ineiil la itrclcnliuii de vous Iromper ; tout ce

(juc nous cherchons, c'est à gagner quelque ar-

gent en exploitant, comme tant d'autres, lesba-

dauderies du public. Je suis un ancien sergenl-

major de la garde impériale, je fus fait prison-

nier en Bussie. On m'envoya en Sibérie. Mes

compagnons furent successivement mis en li-

berté. Mon tour arriva ; je préférai rester : ma
patrie, c'est là où, avec le moins de travail, je

puis le plus boire et le plus manger. Jeune, en

France, j'avais travaillé dans une fabrique de

chandelles; en Sibérie, je me fis pâtissier. Lui.

ajoula-t-il en me montrant le prétendu manda-

rin, — fut ramené par une caravane quil'avail

trouvé assis sur la grande muraille. Il est muet,

ayant eu la langue coupée, autant que nous avons

pu le comprendre, par un mari jaloux. J'eus l'i-

dée d'exploiter sa mutilation en faisant passer

pour le langage chinois les sons informes qu'il

poussait. Nous avons successivement gagné quel-

que argent à Vienne, à Berlin, à la Haye, et nous

venons chercher à Paris la consécration de tou-

tes les gloires, de tous les mérites et de toutes

les blagues. Voilà notre histoire ; vous pouvez

nous perdre.

— C'est bien mal ce que vous faites là, ré-

poudis-je comme un homme qui lui-même n'eût

eu rien à se reprocher.

— Ce serait peut-être moins mal si nous par-

tagions les bénéfices.
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Celle parole m'alla droilaii cœur. Je n'avais

rien à refuser à un homme (fui laisail les ehoses

aussi noblement, et je lui délivrai, sans le moin-

dre scrupule, un certificat d'authenticité.

C'est ce que, chez les civilisés, on appelle

faire des affaires. Tu pourras trouver cette ma-

nière d'agir peu honnête, mais elle est reçue et

généralement bien portée.

Adieu, cher frère, dis à Ertellah que je l'aime

toujours, et que je souffre cruellement d'être

séparé d'elle.

Tout à toi,

Prince Hennoneh.
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XXXII

Mon cher frère,

Toutes ces choses étaieuL trop belles pour du»

rer. La civilisation est une balançoire qui ne

vous laisse point longtemps en l'air. Plus la ci-

vilisation est avancée, plus les positions sont re-

muantes, changeantes et agitées. La perfection

de la civilisation sera un état de choses où cha-

cun aura à peine le temps de s'asseoir avant de

changer de place. Je jouissais trauquillemenl

de mes paisibles et lucratives fonctions, m'en

acquittant comme mes collègues, c'est-à-dire

en raison directe du mépris que le public pro-

fesse pour notre iiiutihté, lorsqu'il passa par la
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tête de je ne sais quel grand personnage de

l'Institut de publier un livre sur la langue waia-

tienne, qui est à peu près celle que nous parlons.

Il m'envoya son ouvrage, et je ne tardai pas à

m'apercevoir qu'il ignorait la langue malatienne,

tout aussi complètement que je pouvais moi-

même ignorer la sinologie. Quel mal y avait-il

à cela? aucun. J'étais dans une position ana-

logue, j'aurais dû garder le silence. Mais, poussé

par des jeunes gens imprudents qui avaient en

îiainela chose académique, je cédai àlavanité de

prouver que j'avais plusde science qu'un membre

de l'Institut. Ce n'est pas que j'eusse envie d'être

membre de l'Institut,— c'est une place qui ne

rapporte rien et qui impose l'obligation, dans

les circonstances solennelles, quand chacun mei

ses plus beaux habits, de se vêtir en kakatoès,

une espèce d'oiseau fort disgracieuse et fort

déplaisante aux yeux. Je fis un livre dans lequel

jt; prouvais que le membre de l'Institut était un

ignorant. Il me répondit et me traita de sot ani-

mal. Comme il avait une haute position, ornée

de plusieurs décorations, et que moi j'étais peu

connu, les rieurs se mirent de son côté. Les

rieurs entraînèrent l'opinion publique. Or, les

( ivilisés font le pbis grand cas de l'opinion pu-

blique, la plus sotte chose qu'il y ait au monde,

car l'opinion publique est l'opinion de la majo-

l'ité, et ce sont nécessairement les sots qui font

la majorité; car si les hcmimes d'intelligence for-
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maienl la majorité, ce serait la bêtise qui serait

une distinction. Je fus traité d'intrigant, el jr

viens de perdre ma place.

Tout cela n'esl pas gai, mon cher frère. Ce-

pendant je n'ai pas voulu me laisser abattre,

et j'ai cherché à me tirer de là. Les positions

brillantes ne m'ayant pas réussi, et sachant que

je n'avais en moi-même rien de ce qu'il fallait

pour les dignement remplir, je résolus de me
borner à une humble et modeste position. Quel-

ques personnes qui m'avaient connu m'offri-

rent de me faire recevoir cocher dans une ad-

ministration de voilures publiques
;

je me pré-

sentai muni de plusieurs lettres de recomman-

dation, mais il fallait connaître par leur porte

les quarante mille maisons qui ornent Paris, el

je ne les connaissais pas. Je me présentai à

l'administration des pompes funèbres, les voi-

tures de cette administration étant comme les

moutons de Panurge et se suivant les unes les

autres; mais il fallait savoir conduire, et je n'a-

vais jamais conduit de chevaux. D'ailleurs l'uni-

forme ne m' allait pas. De là, je courus me pré-

senter dans une maison de commerce pour un

modeste emploi de huit cents francs par an, ce qui

ne procure pas tout à fait la nourriture de cha-

que jour; mais il fallait faire un an de surnu-

mérariat et connaître la tenue des livres. J'allai

successivement chez un notaire et chez un

avoué, nulle part mon écriture ne fui trouvée
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assez lisible. On m'offrit bien une place de do-

mestique dans une maison, mais je ne connais-

sais pas le service de la table. J'allai dans un

journal offrir mes services comme garçon de

bnreau , on me demanda si je savais préparer

l'absinthe. Je répondis quej'apprendrais. On me

dit que la vie étaiicourte, surtout la viedesjour-

nanx, et qu'on n'avait pas le temps d'attendre.

Je ne me décourageai pas.

Je me dis que dans une humble position il

fallait savoir beaucoup pour gagner peu, mais

que probablement pour gagner beaucoup dans

une haute position il fallait ne rien savoir. Quoi

de plus contraire à une humble position qu'une

haute position? Quoi de plus contraire à la

science que l'ignorance ? Mon raisonnement

était parfaitement logique. Tout content de l'a-

voir trouvé, je passai subitement de mes mo-

destes désirs à de gigantesques appétitions. J'a-

chetai une demi-rame de papier vélin et je me
misa une table. J'écrivis, pendant quatre heures

durant, de fort belles choses, je t'assure, et tel-

les que je ne me serais pas cru capable de les

écrire. Puis, je m'arrêtai à ce titre qui avait le

mérite de ne pas engager beaucoup : De Var-

chitecture nationale dans ses rapports avec les

lois économiques. Armé de mon manuscrit, je

me présentai comme rédacteur dans le même
journal où j'avais été refusé comme garçon de

bureau. J*étais bien aise de donner un témoi-
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gnage de la variélé de mes aptitudes. On m'a-

vait reçu sans paraître s'apercevoir de ma pré-

sence, cette fois le secrétaire de la rédaclion

daigna se lever en me voyant entrer ; mais sur

la tête il garda son chapeau. Je lui présentai

mon manuscrit. — Monsieur, me répondil-il,

je dois vous prévenir que nous ne payons pas

la copie des nouveaux venus. — Alors je rem-

porte mon manuscrit. — Mes prétentions lui

donnèrent bonne opinion de moi; il ôta son

chapeau, m'invita à m'asseoir, et m'assura qu'il

ne doutait pas qu'on ne fit une exception en ma
faveur, si Tarlicle que j'apportais n'était point

contraire à la ligne du journal, et pouvait, par

conséquent, être inséré. 11 finit même par me
faire entendre que, quelques actions n'ayant pas

été souscrites, je pourrais, en les prenant, faire

dévier le journal du côté de mes idées, si, par

impossible, il se faisait qu'il y eût le moindre

dissentiment entre gens également honorables

et sensés. Je fis semblant de ne pas entendre.

Mon article fut inséré et me rapporta un argent

convenable. J'en fis d'autres, et je devins bien-

tôt un des rédacteurs habituels du journal, trai-

tant toutes les questions sans en rien connaître.

Les choses allèrent ainsi pendant un certain

temps ; mais un jour je fus pris sur une question

de géométrie, et tous ces gens, qui n'en savaient

pas plus que moi, me chassèrent comme un

simple ignorant. Je me dis que le journalisme
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n'était pas encore une position assez brillante

pour qu'en l'occupant on fût dispensé de toute

science et de tout travail, et je cherchai plus

haut. Malheureusement je n'avais pas la moin-

dre disposition dramatique, sans quoi je me sc-

iais fait acteur, et en fronçant le sourcil, en

haussant la voix, en mettant des pantalons col-

lants et en faisant de grands gestes, je serais

rapidement arrivé à la réputation et à son co-

j'ollaire, les gros appointements. Il est des em-
plois pour lesquels, dit-on, il n'est pas néces-

saire d'être fort habile, ce sont les emplois pu-

blics
; malheureusement ma qualité d'étranger

m'interdisait toute espérance de ce genre. On
me parla bien d'une puissance élrangère, l'em-

pi.e haïtien, qui cherchait un représentant à

Paris. Mais j'appris que le traitement n'était que
fictif, et qu'il fallait se fournir même de plumes,
d'encre, de papier et de cire, le gouvernement
n'ayant jamais voulu se charger que de comman-
der le cachet officiel, lequel n'avait même ja-

mais été payé. Une si maigre position ne pouvait

convenir à un homme affamé et dépourvu de
tous autres moyens d'existence. 11 fallut y re-

noncer; c'était pourtant une belle position di-

plomatique, un emploi élevé qui m'aurait mis
de pair avec M. de Kisselef ou lord Cowley, et

pour lequel il n'était même pas nécessaire de sa-

voir lire ou écrire, car l'étiquette exigeait que
l'on prît plusieurs secrétaires pour écrire et dé-
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cacheter les lettres qui auraient pu arrriver ou

partir. El il y a des fous qui trouvent que la ci-

vilisation est une belle chosel Ah ! ceux-là n'ont

jamais eu ni faim ni soif! Et je ne pouvais me
cacher que j'avais faim et soif !

Il me fallait prendre un parti. J'ai lu dans un

journal qu'une expédition se préparait pour nos

parages. J'ai assez vu la civilisation. Je m'en

vais
;
je retourne en Victorie. Je reverrai Er-

lellah, mon Ertellah que j'aime et dont je ne

veux 'plus me séparer. Ertellah, oh! comme
ion souvenir faitbaltre mon cœur ! je t'aime, en-

fant, je t'aime toujours, nous ne nous quitterons

plus !

A bieniôl, mon cher frère ! A bientôt, mon
Ertellah !

Prince Hennoxeh.

FIN.
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